光緒二十七年春天，江南那梅雨下得可太邪乎啦！蘇州河上不知從哪兒漂來十八具紅漆棺材，一具挨著一具，就那么晃晃悠悠地順流而下。每具棺頭還都貼著個褪色的“囍”字，看著怪滲人的。

    城里最有經驗的老仵作被請了來，他哆哆嗦嗦地掀開棺蓋。這一掀，可不得了！老仵作“撲通”一聲就跌坐在泥水里，臉都嚇白啦！為啥呢？只見棺里的新娘鳳冠霞帔的，那胭脂紅得跟血似的，可裙擺下伸出來的，竟然是扎彩匠糊的紙腳！這事兒一下子就在城里傳開了，大家都嚇得不行。

    三個月后，有個茶商周懷安，帶著新過門的姨太太玉蓉，住進了城西柳家巷的一座老宅。這老宅以前可是前清御史的別院呢，不過荒廢三十多年啦。那檐角蹲著的嘲風獸，都缺了半邊腦袋，一到雨夜里看過去，嘿，就像蹲著個歪脖子的人影，怪嚇人的。

    這天夜里三更時分，四周靜悄悄的。姨太太玉蓉突然攥著繡金帷帳，手指關節都泛白了，哆哆嗦嗦地對周懷安說：“老爺，這床帳子怎的這般重啊？”您猜怎么著，那帳子壓根兒沒風，卻自己動起來了，在月影里還隱隱顯出個人形輪廓。周懷安正醉醺醺的呢，不耐煩地擺擺手說：“明朝找人來換便是。”

    這話說完還沒一會兒，外間突然傳來“咚咚”兩聲，就像是誰在輕輕叩那雕花木門。值夜的丫頭小翠，提著個燈籠，心里有點害怕，可還是硬著頭皮穿過回廊。這時候啊，她瞧見青磚地上印著兩行濕漉漉的腳印，從垂花門一直通到西廂房。小翠心里直犯嘀咕，她記得可清楚了，那間屋子自打搬進來就上了重鎖，沒人動過。可這會兒呢，門竟然半掩著，銅鎖斷成兩截，就那么孤零零地躺在地上，斷口處還沾著暗紅的碎屑，也不知道是啥東西。

    小翠壯著膽子喊：“有人嗎？”她把燈籠舉高，往屋里一照，好家伙，這屋里的陳設可嚇人了。龍鳳燭臺上積著半指厚的灰，那梳妝鏡裂得跟蛛網狀似的。最嚇人的是墻上掛著的那件喜服，前襟染著大片污漬，仔細一看，竟是密密麻麻的針腳，把七八塊碎布縫成了個人形。

    小翠正嚇得夠嗆呢，突然鏡子里閃過一抹紅影。她“啊”地尖叫一聲，直接跌坐在地上。這時候，身后傳來玉蓉的一聲驚呼。周懷安舉著油燈匆匆趕來，就瞧見小翠癱在門檻上，兩只手死死地摳進青磚縫里，指甲縫里全是黑泥。更詭異的是，她腳上那雙繡鞋，也不知道啥時候，竟然變成紙扎的樣式了。

    第二天，周懷安趕緊請了個道士來。這道士在院子里燒了七道黃符，可那羅盤指針跟瘋了似的，轉個不停。道士盯著西南角的一棵古槐，臉色凝重地說：“這宅子底下埋著東西。樹根纏著陰婚線，須得挖開看看。”周懷安沒辦法，只好叫了六個伙計，掄起鐵鍬就開始挖。挖到三尺深的時候，只聽“當”的一聲，鏟頭撞上了個硬物。大伙把周圍的土清理清理，好家伙，原來是具描金柏木棺，棺蓋上還用朱砂寫著“周門柳氏”，再看那落款，竟然是光緒二十六年。

    周懷安一看，臉“唰”地一下就白了。為啥呢？原來他祖父當年是做冥婚買賣起家的，傳說曾經把病死的女兒許給溺亡的鹽商之子，收了雙份彩禮，結果卻把空棺下葬了。這時候，就聽見棺里傳出“咯咯”的輕響，那聲音，一會兒像新嫁娘在試戴鳳冠，一會兒又像紙人在暗夜發笑，聽得人心里直發毛。

    當天夜里，暴雨“噼里啪啦”地下個不停。玉蓉房里的銅鏡，突然滲出黑水來。接著，鏡面上慢慢浮現出一個戴紅蓋頭的身影，那嫁衣下擺還滴滴答答地淌著腥臭液體。這影子伸出青白的手指，在鏡面上寫下“還我嫁衣”四個血字。玉蓉嚇得瘋了一樣，扯下身上的真絲寢衣，這才發現心口處憑空多了朵并蒂蓮刺繡，那針腳跟西廂房那件破碎喜服一模一樣。

    周懷安沒辦法，又趕緊請來了城隍廟的扎彩李。這老匠人一到，盯著古槐下的土坑，身子直打顫，哆哆嗦嗦地說：“這是‘紙人借壽’的邪術啊！”原來當年周老太爺為了續命，請了個高人，把夭折女兒的生辰八字寫在紙人上，跟那個枉死的新郎合葬了。如今這紙人吸足了地氣，要借活人的身軀還陽呢。

    到了子時三刻，扎彩李在西廂房擺開了陣仗。他取出祖傳的桃木梭，把糯米漿糊抹在竹骨架上，嘴里不停地念叨著：“紙手紙腳莫沾陽，金線銀針不縫裳……”這話說完還沒一會兒，窗外“咔嚓”一聲炸響驚雷。就見那件碎布喜服“呼”地一下騰空而起，無數銀針跟暴雨似的，“嗖嗖嗖”地射向眾人。就在這千鈞一發的時候，玉蓉頸間的玉佩突然發出亮光，一下子就把那些銀針全都震落了。嘿，您還別說，這塊玉佩正是當年冥婚新郎家的傳家寶。

    老匠人瞅準這個機會，趕緊把朱砂混入漿糊，扎出個跟玉蓉一般高的紙人。等雞鳴破曉的時候，怪事發生了，那紙人竟然自己走到古槐下，抱起那具描金棺，“噗通”一聲就沉入地底了。

    這事兒過后，雨停了，可周懷安卻大病了三天。等他好不容易醒來，做的第一件事就是去重修了十八座姑娘墳。打那以后啊，每逢陰天下雨，老宅的墻縫里就會滲出淡淡的胭脂香。有人說，那是紙嫁娘還在等著她的如意郎呢。