1997年夏天，熱得像下了火似的。我站在一座老宅門前，那青磚都斑駁得不成樣子了，檐角的銅鈴在熱烘烘的風里，動都不動一下。這老宅在皖南涇縣，是個三進的大宅子，可是看著破破爛爛的。

    這老宅啊，是祖父臨死前念叨了好多遍的心頭事兒。他那枯瘦的手總緊緊攥著鑰匙，嘴里還不停嘟囔：“后花園的槐樹……”一直到咽下最后一口氣，眼睛還直勾勾地瞪著東南方向呢。

    我一推開門，那股潮濕的霉味“呼”地就撲過來了。我舉著手電筒，小心翼翼地穿過那都快塌了的垂花門。到了正廳，那八仙桌上積了老厚一層灰，供桌上的祖先牌位歪歪斜斜的，突然“咔嗒”一聲，一個牌位倒下了，嚇得那蜘蛛網都直抖。祖父以前說過，這宅子是光緒年間，太爺爺中了舉人后建起來的。當年可熱鬧了，雇了十二個丫鬟呢，可惜后來在民國二十三年，一場大火給燒得沒了往日的風光。

    晚上，我就在西廂房湊合著睡，裹著涼席。月光透過雕花窗戶照進來，在地上投出的影子，看著就跟張牙舞爪的怪物似的。半夜的時候，我正迷迷糊糊的，忽然就聽到院子里傳來咿咿呀呀的戲腔聲。這大半夜的，哪來的唱戲聲啊？我好奇又害怕，就從門縫偷偷往外瞧。嘿，這一看可不得了，月光下有六個模模糊糊的白影，正甩著水袖呢。領頭的是個青衣女子，那臉白得跟紙似的，眉心還有一點紅得刺眼的朱砂痣。

    她還唱著：“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣……”唱的是《牡丹亭》里的游園驚夢。正唱著，那聲音猛地拔高，這青衣突然轉頭就朝我這邊看過來。媽呀，她眼眶里竟然是兩個血窟窿！我嚇得一哆嗦，趕緊縮回床頭。這一摸，嘿，枕頭底下摸到一塊溫潤的玉鎖，這不就是祖父生前一直不離身的那塊嘛！

    第二天，我在后院瞎轉，發現了一口用青石封得死死的古井。我就想看看下面有啥，拿鐵鍬去撬石板。這剛一動手，鐵鍬就好像被啥東西給扯住了，緊接著，井底傳來那種指甲刮擦石壁的聲音，聽得我雞皮疙瘩都起來了。這時候，村里八十歲的周阿婆拄著拐杖，顫顫巍巍地走過來了。她那眼睛渾濁得很，就盯著我脖子上的玉鎖，嘴里念叨著：“作孽啊，當年春桃就是戴著這個跳的井。”

    后來我才知道，1934年的一個冬夜，戲班的臺柱春桃被人發現吊死在戲樓的橫梁上，手里還緊緊攥著大少爺的定情玉鎖呢。打那以后，這宅子里一到晚上就鬧鬼。沒辦法，后來請來了九華山的道士，用鎮魂釘把井口給封了。可奇怪的是，那些戲子的鬼魂，一到月圓之夜就要出來唱戲，說是要找全十二個替身才行。

    后院還有棵古槐樹，可粗了，得三個人才能抱過來。那樹皮上啊，密密麻麻全是人臉一樣的突起，看著就滲人。我拿著鐮刀在那清理雜草，嘿，樹根處露出半截褪色的紅綢子。這時候，周阿婆不知道從哪冒出來，突然在我身后尖叫：“那是春桃上吊用的綢子！”話還沒說完呢，樹洞里就滲出暗紅的液體，一股甜腥味彌漫開來，可難聞了。

    當天晚上，雨下得跟有人在天上潑水似的。我被雷聲給驚醒了，一睜眼，媽呀，床前站著個穿月白衫子的女人。她頭發濕漉漉的，還滴著水呢，脖子上青紫的勒痕特別明顯，右手小指缺了一塊，傷口還在汩汩冒血。我想跑，可四肢就跟不是自己的似的，僵硬得動不了。再看那玉鎖，在她手心里發出幽幽的綠光。

    從那以后，春桃的影子天天跑到我夢里來。那些零碎的記憶，就像拼圖一樣，慢慢拼湊完整了。原來啊，當年大少爺去省城上學，春桃被老爺給欺負了，還懷了孕。她在戲樓懸梁的時候，肚子里都有五個月的孩子了。道士用玉鎖把她的魂魄給鎮住了，可沒想到她肚子里的胎兒變成了血嬰，這八十年來一直在古槐樹里吸食活人的生氣。

    又到了月圓之夜，好家伙，十二道白影把古槐樹給圍住了，還在那吟唱。那樹皮上的人臉開始扭曲蠕動，跟活了似的。緊接著，井口“噗”地噴出黑水，無數蒼白的手臂從古槐樹根部伸出來。春桃的鬼魂在暴雨里凄慘地大叫，就在血嬰破樹而出的那一瞬間，我也不知道哪來的勇氣，抓起祖父留下的銅鏡就照向古槐。這一照，可把我嚇得差點昏過去，鏡子里清清楚楚映出十二具森森白骨，正圍著樹根呢！

    就在我嚇得不知所措的時候，天慢慢亮了。等第一縷陽光刺破烏云，嘿，這老宅已經燒成了一片焦土。我把那玉鎖埋到了槐樹的廢墟里。周阿婆說，昨夜全村人都聽到了嬰兒的啼哭和女人的嘆息聲。后來我在縣志里查了查，1934年冬天，還真有一個戲班的十二個人集體失蹤了。我又翻出祖父的日記，最后一頁寫著：“槐根為棺，井通幽冥，此債當由血脈償。”

    我坐上回城的班車，正暈暈乎乎的呢，收音機里突然飄出婉轉的昆曲：“則為你如花美眷，似水流年……”司機在那嘟囔著調頻按鈕，可這聲音卻越來越清晰。我不經意間看了一眼后視鏡，哎呀媽呀，那個穿月白衫子的女子，正坐在最后一排呢，缺了的小指上還戴著枚碧玉戒指……