夏夏將最后一塊熊貓形狀的芒果糯米飯塞進午餐盒，金屬餐叉突然被抽走。

    "周寅坤。"她伸手去奪，卻被他用叉尖挑起塊椰漿糯米。

    男人倚著料理臺仰頭吞下飯團，喉結滾動時晨光恰好掃過新長出的胡茬："糖放多了。"

    "小美爸爸加了煉乳。"夏夏扯過他戰術腰包塞進消毒濕巾，指尖觸到內袋鼓起的硬物——是那顆荔枝糖鐵盒，邊緣已經磨得發亮。

    彌生抱著書包從旋轉樓梯滾下來，蝴蝶結發卡歪在耳邊："爸爸！我的算術本呢？"

    "在防彈背心夾層。"周寅坤拎起女兒后領轉了個圈，熟練地給她重新扎辮子。粗糲指節勾著粉色發繩時，夏夏想起挪威雪屋里他給早產兒換尿布的模樣——槍繭手指捏著棉柔巾，輕得像觸碰易碎品。

    家長會現場飄著各色食盒的甜膩氣息。周寅坤剛跨進教室，小美爸爸的熊貓飯團就遞到眼前："周先生嘗嘗？加了北海道煉乳。"

    夏夏看見丈夫左手拇指無意識摩挲食指側邊，那是他扣扳機前的小動作。她突然握住他手腕："我們去擺餐盒。"

    金屬飯盒擱在課桌上的聲響驚得班主任抬頭。周寅坤正用軍刀削鉛筆，刀刃貼著"家長簽到表"劃過，在"周彌生"三個字后面刻下道深痕。

    "這次地震演習，彌生同學表現最勇敢。"老師笑著翻開相冊，"您看這張..."

    照片里彌生被周寅坤夾在臂彎，小臉埋在他肩頭，男人后背繃成盾牌形狀抵著坍塌的柜子。夏夏發現照片角落有抹銀色——是他當時來不及染的鬢角。

    "爸爸當時超酷！"彌生突然從課桌底下鉆出來，"像大猩猩保護小猩猩！"

    滿室哄笑中周寅坤拎起女兒："作業。"

    "周先生對教育很有心得？"小美爸爸湊過來，金絲眼鏡閃過微光，"聽說您做過安保工作？"

    夏夏看著丈夫用鉛筆在算術題旁畫彈道軌跡圖，突然按住他手背："家長會結束后..."

    警報器毫無預兆地嘶鳴，周寅坤瞬間將彌生塞進課桌下方。夏夏被他扯到墻角時，看見小美爸爸正偷偷摸向后腰。

    "演習！是演習！"班主任慌亂地揮舞雙手，"上周通知過的防暴演習..."

    周寅坤的軍靴已經踩住小美爸爸手腕，餐叉尖抵住對方喉結："瑞士產K57，改裝的？"