晨露在藍玫瑰花瓣上凝成水珠，周寅坤正蹲在咖啡館檐下修理逃生梯。軍靴碾過昨夜震落的碎玻璃，發出細碎的咯吱響。夏夏隔著玻璃窗看他后頸新冒出的銀白發茬，掌心防水袋被體溫焐得發潮。

    "媽媽！"彌生頂著亂蓬蓬的頭發從閣樓沖下來，校服扣子錯位兩顆，"我的算數本呢？"

    夏夏將熱牛奶推過去："在爸爸工具箱里。"話音未落，周寅坤已拎著沾滿機油的本子進來，鉛筆痕與扳手印重疊在算術題上。彌生哀嚎著撲過去搶救，被他單手拎到高腳凳。

    "周彌生。"他指尖敲著錯題，"9分錢的三明治買七個該付多少？"

    "六毛三！"小女孩晃著腿咬吐司邊，"昨天陳阿姨教我的。"

    周寅坤抽出戰術腰包里的點鈔券拍在臺面："找零。"

    夏夏擦拭咖啡杯的手頓了頓。陽光從周寅坤肩頭漏下來，在他新染的黑發上鍍了層金邊。她想起挪威雪夜他教三個月大的嬰孩認槍械零件，低沉嗓音混著壁爐柴火的噼啪聲。

    "叮咚——"

    風鈴撞碎晨光，穿灰西裝的男人第三次推門。周寅坤正在教彌生捆扎芒果飯盒，麻繩突然甩出個絞索結。夏夏看見他左手背青筋微凸，那是伯萊塔扳機扣動前的征兆。

    "冰美式。"男人喉結滾動，"加雙份濃縮。"

    玻璃杯底磕上大理石的脆響里，周寅坤的軍靴尖已抵住對方椅腿。夏夏將拉花針插進奶油罐："本店規矩，續杯三次以上要出示身份證。"

    彌生忽然舉起水彩筆："叔叔你袖口在發光！"

    灰西裝猛地起身，咖啡潑濕前襟。周寅坤甩出抹布精準蓋住竊聽器，金屬零件在布料下發出短促電流聲。"客人，"他轉動著削皮刀，"擦干凈再走。"

    警報器毫無征兆地嘶鳴時，夏夏正將抗癌藥片碾進拿鐵粉。周寅坤后背肌肉瞬間繃緊，卻在瞥見彌生興奮的小臉后松弛下來。陳舒雯舉著演習通告倚在門框："周老板反應退步了啊。"

    "陳阿姨！"彌生舉著算數本撲過去，"爸爸昨天把9寫成6了！"

    周寅坤拎著女兒衣領拽回來，鉛筆尖在紙上戳出深痕："這是防偽標記。"

    夏夏把演習通知壓進貨單下，抬頭撞見他眉梢跳動的模樣。二十年前在曼谷碼頭，他舉著冒煙的槍管說"記錯數會要命"時也是這個表情。

    午后熱浪卷著蟬鳴涌進來，周寅坤拆開新到的栗棕色染發劑。夏夏看著他對照說明書皺眉的側臉，消毒柜玻璃映出他鬢角星星點點的銀白。