玻璃杯突然在客人腳邊炸開，周寅坤倚著意式機擦杯口："手滑。"

    夏夏將冰美式推過去："第三趟了。"

    "其實我..."男人瞥見周寅坤手中寒光凜凜的拉花針，突然嗆咳著奪門而逃。

    彌生數著窗外踉蹌的背影："這個月第五個！"

    周寅坤拎起女兒后領："作業。"

    "數學題做完了！"彌生掏出皺巴巴的練習冊，"爸爸檢查！"

    他掃過歪扭的算術題，鉛筆尖突然戳破某個數字："周彌生，9加7等于16？"

    "這里要進位..."夏夏話音未落，周寅坤已握著女兒的手劃掉重寫。他粗糲指腹壓著細嫩的兒童手指，草稿紙上洇開團墨漬。彌生偷偷把橡皮屑抹到他袖口，被他彈了個腦瓜崩。

    暮色染紅收銀臺時，夏夏在零錢盒底摸到抗癌藥瓶。周寅坤正給門鎖加裝防護鏈，金屬撞擊聲掩住她發顫的呼吸。

    "這是明天的進貨單。"她將單據拍在臺面。

    他蘸著咖啡漬簽字，筆尖在"緊急聯系人"欄停頓："染發劑要栗棕還是亞麻？"

    "周寅坤。"

    "栗棕顯年輕。"他撂下筆就走，軍靴碾過情書殘骸。

    夜風掀起窗簾時，夏夏在浴室柜找到半瓶染發膏。周寅坤擦著濕發進來，水珠順著腹肌滾進褲腰。她晃了晃染發刷："低頭。"

    "多事。"他嘴上嗤笑，卻屈膝坐進藤椅。夏夏跪坐在他腿間，棉質睡裙下擺掃過他膝蓋。染發膏辛辣的氣息里混進她發間茉莉香，周寅坤喉結動了動，掌心貼上她后腰。

    "別動。"她拍開他胡來的手。

    他順勢扣住她手腕拉近，鼻尖蹭過她鎖骨："白頭發長在哪兒？"