晨霧漫進廚房時，周夏夏正捏著那縷銀白發絲發怔。藥瓶在掌心硌出紅印，身后傳來軍靴踏過木地板的聲響，她迅速將藥瓶塞進圍裙口袋，指尖擦過周寅坤昨夜換下的黑襯衫。

    "周夏夏，火小了。"周寅坤單手撐住她頭頂的櫥柜，胸膛貼著她后背取咖啡豆。夏夏聞到他頸間須后水的雪松味，混著昨夜槍油的氣息。他腕表擦過她耳垂，秒針跳動聲敲在鼓膜上。

    夏夏轉身將雞蛋磕進煎鍋："你的染發劑買錯了色號。"

    油星迸濺的聲響蓋住她的試探。周寅坤正往吐司抹黃油，餐刀在指尖轉出銀光，"唰"地切掉焦邊："怎么?白發顯老？"

    平底鍋里的蛋黃顫了顫。夏夏用鍋鏟輕點邊緣："彌生說像圣誕老人。"

    "那得增重二十公斤。"他忽然掐她腰線，掌心的繭蹭過棉質睡衣，"你來監督監督？"

    玻璃門被撞得叮咚響，彌生抱著書包滾進來，發梢還粘著榕樹絮："媽媽！小美的爸爸有白頭發！"

    周寅坤拎起女兒衣領按到高腳凳，軍刀削蘋果的寒光驚得彌生縮脖子。果皮連成長串墜進垃圾桶，他把兔耳形狀的果肉塞進女兒嘴里："食不言。"

    "可是..."彌生鼓著腮幫指他鬢角，"爸爸這樣更好看！"

    夏夏擦凈手去翻醫藥箱，創可貼下壓著半板抗癌藥。她余光瞥見周寅坤正用拇指抹去女兒嘴角果汁，冷硬的下頜線在晨光里柔和了三分。

    "家長會幾點？"他忽然問。

    彌生跳下凳子去扯他皮帶："兩點！要帶芒果糯米飯！"

    周寅坤單手制住亂蹬的小腿，從戰術腰包摸出顆荔枝糖。糖紙剝到半途，他忽然旋開糖罐底座，將微型監聽器塞進夾層。

    "周寅坤。"夏夏將熱牛奶重重擱在臺面。

    他挑眉把糖果塞進女兒兜里："防蛀牙警報。"

    陽光斜穿過百葉窗，在周寅坤側臉割出明暗線。夏夏看著他鬢角新生出的銀絲，想起挪威雪夜里他裹著冰碴的眉峰。那時他胸腔震動著哄哭鬧的早產兒，槍傷滲出的血把襁褓染紅半邊。

    灰西裝男人推門時，周寅坤正在教彌生拆裝咖啡機。他卷起的袖口下小臂肌肉僨張，螺絲刀尖端劃過彈簧的力度驚得彌生捂耳朵。

    "夏夏小姐..."