"左邊...周寅坤！"

    染發膏抹到鬢角時，他突然咬她耳垂："染黑就行。"

    "為什么？"

    "等全白了..."他指尖卷著她睡裙系帶，"給你做頭紗。"

    月光漏進窗縫，在他銀發上鍍了層藍。夏夏望著鏡子里交疊的身影，想起十七歲暴雨夜他血淋淋的手掌蓋住她眼睛。當時他的血也是這個顏色，滲進指縫像融化的藍玫瑰。

    "疼嗎？"她鬼使神差問出口。

    周寅坤睜開眼，眸底映著兩個小小的她："染發劑燒頭皮？"

    夏夏將最后縷發絲別到他耳后："挪威那晚。"

    他忽然翻身將她壓進藤椅，染發膏打翻在地："翻舊賬要收費。"

    彌生的夢囈從兒童房飄來時，周寅坤正將夏夏腕子按在頭頂。他新染的黑發垂落額前，遮住那道她最熟悉的傷疤。夏夏突然仰頭咬他喉結："家長會要帶芒果飯。"

    "讓林城..."

    "小美爸爸做了熊貓飯團。"

    他沉默著起身，從床頭柜摸出顆荔枝糖。糖紙剝到半途，突然被夏夏含住指尖："二十年前的血漬還在。"

    晨光再次漫過藍玫瑰時，周寅坤在廚房解剖三文魚。夏夏望著他鬢角被晨暈染成金棕的發絲，將抗癌藥片碾碎混進拿鐵。他仰頭飲盡咖啡的姿勢像在喝烈酒，喉結滾動著咽下所有苦澀。

    "糖放多了。"他皺眉撂下空杯。

    夏夏摩挲著杯沿奶漬："明天換低因豆。"

    彌生舉著畫滿紅叉的算數本沖進來時，周寅坤正往午餐盒塞定位器。他拎起女兒的后領按到餐椅，掌心變出顆草莓糖："重做。"

    陽光穿過他新染的黑發，在練習冊上投下小片陰影。夏夏望著那團晃動的光斑，將藥瓶悄悄塞回他枕下。周寅坤突然抬眼，眸中閃過她熟悉的偏執暗火："過來。"