暴雨敲打玻璃窗的聲響漸漸轉弱，周夏夏推開廚房紗窗，雨后青草香混著烤面包的焦香涌進來。她低頭攪動鍋里翻滾的南瓜粥，圍裙帶子在腰間松垮系著，發尾掃過鎖骨時沾了水汽。

    "媽媽！爸爸把我書包掛樹上了！"

    彌生赤著腳沖進廚房，泡泡襪在地磚上踩出濕漉漉的腳印。周夏夏關小火轉身，看見女兒粉白的小臉沾著泥點，蝴蝶結發卡歪在耳際，鵝黃色衛衣后背還粘著片楓葉。

    二樓傳來軍靴踏過木地板的悶響，周寅坤拎著滴水的書包出現在樓梯轉角。黑色工裝褲腿沾滿草屑，沖鋒衣拉鏈只拉到胸口，露出里面皺巴巴的灰T恤。他甩手將書包拋向料理臺，沾著泥水的帆布包"啪"地砸中面粉罐，揚起細白的塵霧。

    "自己撿。"他擰開冰箱摸出冰啤酒，金屬拉環彈出的脆響驚得彌生縮了縮脖子。

    周夏夏抽出紙巾擦拭女兒臉上的泥痕："怎么弄的？"

    "爸爸說今天野外訓練課。"彌生揪著衣角小聲說，"讓我爬樹取書包，結果樹枝斷了......"

    周寅坤仰頭灌下大半瓶啤酒，喉結滾動時水珠順著下頜滑進衣領："重心后移0.5秒就能站穩。"

    "她才七歲。"周夏夏舀起一勺南瓜粥吹涼，金黃的粥汁在白瓷勺里微微晃動，"上周教防身術摔青膝蓋，前天練閉氣潛水嗆了水......"

    "活著就行。"周寅坤突然俯身逼近，帶著酒氣的呼吸拂過她耳際。他沾著草汁的拇指抹過她唇角，"糊了。"

    灶臺上的平底鍋騰起青煙，培根邊緣卷起焦黑的邊。周夏夏慌忙關火，鏟起煎蛋時蛋黃"啵"地破裂，流心浸透了烤脆的面包邊。她抿了抿唇，嘗到方才被他抹過的位置殘留著淡淡的啤酒花苦味。

    彌生踮腳去夠餐盤里的烤腸，周寅坤用叉子柄敲她手背："洗手。"

    "爸爸手上也有泥！"小女孩不服氣地指向他骨節分明的右手，那上面還沾著爬樹時蹭到的青苔。周寅坤瞇起眼，突然將冰涼的啤酒罐貼在她后頸，驚得彌生兔子似的竄到媽媽身后。

    周夏夏解下圍裙疊放在椅背，棉質連衣裙的袖口隨著動作滑到手肘。她伸手要拿周寅坤面前的餐盤，卻被他搶先按住手腕。他掌心粗糲的觸感擦過她腕內側，那里有道淺得幾乎看不見的淡色痕跡。

    "吃這個。"他將自己那份煎蛋推過來，邊緣煎得金黃酥脆的蛋白上躺著溏心完好的蛋黃。周夏夏注意到他餐刀切過的位置巧妙避開了流心，就像他總能用子彈精準避開要害。

    彌生含著滿嘴面包含混不清地問："下午能去小溪抓魚嗎？"

    "暴雨后水位上漲兩米三。"周寅坤用叉子尖在桌布畫出等高線，"漩渦流速每秒......"

    "我們做荷葉飯吧。"周夏夏突然打斷他，抽出被按住的手腕，"后山荷塘的蓮葉該長成了。"