晨光漫過窗欞，夏夏在閣樓整理冬衣。樟木箱底露出泛黃的信封一角，緬甸語字跡被潮氣洇得模糊。她捏著信封邊緣的手頓了頓，樓下傳來彌生背誦乘法表的脆聲。

    "七乘八等于五十六！爸爸你餅干烤糊了！"

    金屬烤盤砸在料理臺的悶響里混著男人不耐煩的嘖聲。周夏夏將信封塞進圍裙口袋，轉身時棉布裙擺勾住箱角，撕出細小的裂帛聲。

    廚房飄著焦糖與炭火交織的氣息。周寅坤倚著烤箱門，黑色高領毛衣卷到手肘，小臂肌肉隨著攪拌奶油的動作用力繃緊。料理臺上散落著稱量到毫克的糖罐，電子秤紅燈在"56"克處不停閃爍。

    "媽媽！"彌生舉著作業本撲過來，羊角辮掃過周夏夏手背，"爸爸說帶小數點的乘法要四舍五入，但老師打了叉。"

    周夏夏抽出鉛筆在草稿紙畫圖示，余光瞥見周寅坤正用軍刀削平烤焦的餅干邊。刀刃擦過她耳際，挑起她鬢邊碎發別到耳后，金屬的涼意激得她睫毛輕顫。

    "四舍五入要看具體情境。"她筆尖在超市價簽圖樣上畫圈，"就像買三塊四毛錢的橡皮，不能只給老板三塊。"

    彌生恍然大悟地點頭，發頂翹起的呆毛掃過周寅坤下巴。他突然伸手捏住女兒后頸："該練琴了。"

    "可是爸爸..."

    "沒有可是。"周寅坤拎起掙扎的小女孩按在鋼琴凳上，沾著面粉的食指敲響中央C鍵，"錯一個音加練五分鐘。"

    當《致愛麗絲》磕磕絆絆響起時，周夏夏摸出圍裙里的信封。緬甸語情詩在晨光里顯影，她指尖撫過"你眼里的血絲比我殺過的所有黎明都美"，忽然被陰影籠罩。

    周寅坤抽走信紙的動作帶起奶油香，他后頸還沾著糖霜，喉結隨吞咽動作上下滾動："軍火交易密碼。"

    "2017年4月12日，"周夏夏仰頭看他被陽光鍍金的側臉，"你在也門買的藍玫瑰，后來做成干花標本了。"

    琴聲戛然而止。彌生扭頭喊"爸爸我彈完了"，周寅坤反手將信紙揉成團扔進垃圾桶，精準砸中女兒偷摸餅干的手："重彈。"

    周夏夏蹲身撿起紙團，展開的褶皺像他眉間紋路。烤箱突然"叮"地響起，她撞上不知何時貼近的胸膛，周寅坤呼吸間的焦糖味籠罩下來："這么好奇？"

    他沾著可可粉的拇指按上她唇角，在白皙皮膚拖出棕褐痕跡。周夏夏握住他手腕，舌尖飛快舔過指腹："咸的。"

    周寅坤眸色驟暗，沾著奶油的攪拌器當啷掉進面盆。彌生踮腳去夠料理臺上的草莓醬，玻璃瓶被琴凳晃動的幅度震得搖晃欲墜。

    "小心！"