1985年2月2日，臘月十三，碾子山村飄著細雪。

    天剛蒙蒙亮，村里的大喇叭就響起來了：“村民社員們都注意了，今天村里殺豬分肉，各家就都不要做飯了，老少爺們兒們趕緊收拾一下，準備抓豬了...”

    大喇叭一連響了三遍，即便是李毅這種喝酒宿醉的人，也經受不住馮叔那大嗓門兒的轟炸，早早地起床了。

    等李毅帶著楊志文和小王來到大隊部的時候，門前的打谷場上早已經支起了五口大鐵鍋。

    鍋灶下面劈好的松木柴火"噼啪"作響，鍋里的水翻滾著白汽。

    屠戶老陳正蹲在鍋灶旁的磨刀石前，"哧啦哧啦"地磨著他那柄祖傳的放血刀，刀面映著晨光，晃得人睜不開眼。

    “來嘍！”

    隨著一聲吆喝，幾個壯實后生趕著五頭膘肥體壯的黑毛豬進場了。

    雖然現在全縣都在推廣生長速度快，病害少的長白豬，但是碾子山村卻還保留了不少黑毛豬。

    這些豬每頭都有二三百斤重，油光水滑的脊背上還沾著麥草屑，哼哧哼哧地噴著白氣。

    “好家伙，可真肥??！”老支書馮凱磕了磕煙袋鍋，瞇眼笑的說道。

    “哈哈哈，那可不，這可都是隔年豬，當然肥了！”張同福附和著說道，滿臉的笑意。

    隨后，在馮凱的招呼下，大家伙兒便都忙碌了起來。

    李毅挽著棉襖袖子，和東子一起把殺豬凳擺正。

    凳面被多年的豬血浸得發黑，在雪地里冒著熱氣。

    女人們抱著搪瓷臉盆圍在旁邊，盆沿上結著冰碴子——這是等著接豬血的。

    “摁住嘍！”

    老陳一聲令下，五個漢子同時發力。