沈墨卿攥著百衲衣退后三步，衣箱底部傳來指甲抓撓木板的聲響。當他用旦角水袖裹手掀開夾層時，腐臭黑霧里滾出七枚青銅鈴鐺，每枚都刻著《目連救母》的戲文。鈴舌竟是半截指骨，碰撞聲似女子啜泣。

    地窖西墻突然坍出個窟窿，霉味中混著奇異的檀香。舉燈照去，窟窿內竟是個八角密室，墻磚縫隙嵌著人牙拼成的八卦圖。正中央擺著七面蒙皮大鼓，鼓身纏著浸血麻繩，每根繩頭都系著塊風干的耳垂。

    "甲子年七月初七

    沈氏縛魂于此

    以皮為鼓，以骨為槌

    夜夜奏《離魂曲》"

    沈墨卿念著墻上的血書，指尖不慎觸到鼓面。那層灰白的蒙皮突然浮現五官輪廓，竟是被活剝面皮的云霓裳！鼓面在她尖嘯中隆起人面，兩行血淚順著鼓邊滴落，在地面匯成個"逃"字。

    逃回后臺時，西廂房的八寶鏡架無風自轉。沈墨卿的倒影在鏡中分裂成七重身影，每道影子都穿著不同戲服。當他伸手觸碰銅鏡時，鏡面突然變得滾燙，映出宣統三年的兇夜：

    戲臺上武生翻著空心筋斗，蟒袍下擺滲出黑血——正是前世的自己！最后一躍時威亞突然斷裂，身體砸在青石看臺上，肋骨穿透戲服。鏡中祖父捧著金漆托盤走近，蘸取他傷口的血調和油彩，在尸身上勾畫鐘馗臉譜。

    "吾孫莫怕...這是沈家兒郎的福分..."

    鏡中祖父將尸體制成提線傀儡，用浸透尸油的絲線穿入關節。當傀儡跳起《鐘馗嫁妹》時，看客席的紙人紛紛站起鼓掌，眼眶里爬出蜈蚣。

    戌時暴雨傾盆，沈墨卿蜷縮在賬房翻查戲簿。泛黃的賬冊里夾著疊當票，典當物皆是"人皮一張喉骨三寸"。最末頁貼著張庚帖，生辰八字竟與自己完全吻合，批注寫著："甲子年七月十五承衣缽"。

    "咚！"

    地窖方向傳來悶響，七面人皮鼓同時自鳴。沈墨卿的太陽穴突突直跳，鼓點聲化作萬千細針扎入耳膜。當他沖回地窖時，駭然看見鼓槌自主飛舞，每擊打一次，鼓面人皮就脫落一片。脫落的皮膚在空中拼成個戲裝女子，水袖纏住橫梁——正是二十年前懸梁自盡的云霓裳！

    "沈公子...該續戲了..."

    云霓裳的脖頸勒痕突然裂開，涌出密密麻麻的絲線。絲線另一端連著七面人皮鼓，鼓身滲出粘稠黑液，在地面繪出《陰兵借道圖》。圖中沈家三代人跪在戲臺前，正將活人生魂封入鼓中。

    子夜更鑼響過三遍，沈墨卿在戲服箱中驚醒。那件百衲衣不知何時披在身上，二十八塊戲服碎片如同活物，正緩緩勒緊他的咽喉。掙扎間扯落塊旦角帔子，綢緞里層竟用血繡著《鎖魂咒》：

    【三更描鬼臉