民國十二年霜降夜，沈墨卿攥著黃銅鑰匙站在戲樓西角門。鎖孔里積著層腥臭的暗紅蠟油，鑰匙轉動時帶出幾縷女人長發。門軸"吱呀"聲驚飛檐角銅鈴，十三只烏鴉撲棱棱撞碎月色，羽翼在青磚地面投下鬼爪般的碎影。

    "墨卿吾孫，切記戌時閉園，丑時添燈油。"

    祖父臨終遺言在耳畔回響，沈墨卿舉著氣死風燈邁進戲園。燈籠光暈掃過照壁，本該繪著麻姑獻壽的磚雕，竟變成幅《陰兵借道圖》：紙扎的兵馬車轎間，七個無面戲子提著白燈籠引路，燈籠上赫然寫著沈家三代人名諱！

    正欲細看，后頸突然襲來陰風。沈墨卿猛回頭，燈籠映出戲臺兩側的盤龍柱——那龍爪并非擒珠，而是扣著具穿蟒袍的干尸。干尸金漆剝落的臉正對著他笑，空洞的眼窩里鉆出蜈蚣，在顴骨上爬出"亥時三刻"的血痕。

    穿過雜草叢生的庭院，沈墨卿在戲臺前駐足。褪色的臺毯上散落著霉變的戲票，票根日期皆停留在壬戌年七月十五。當他彎腰拾取時，指尖突然刺痛——票根背面生滿倒刺，扎出的血珠滾落處，浮現出"甲座七號"的幽綠字跡。

    "咚！"

    子夜更鼓憑空炸響，沈墨卿懷中鑰匙劇烈震顫。戲臺藻井垂落的二十八盞宮燈同時自燃，青色火苗里懸浮著戲服殘片。最駭人的是中央那盞八角琉璃燈，燈罩內壁粘著張完整的人皮，眉眼正是失蹤二十年的名旦云霓裳！

    鼓點漸密，沈墨卿驚覺自己坐在觀眾席甲座七號。周遭長凳爬滿青苔，相鄰座位卻纖塵不染——十二個紙扎人偶不知何時圍坐四周，慘白的臉頰點著胭脂，空眼眶齊刷刷轉向戲臺。

    絳色帷幕無風自動，露出后臺鏡墻。鏡中映出的不是戲臺，而是間點滿白燭的化妝間。七個穿戲服的人影正在勾臉，每筆油彩落下，鏡面就多道裂痕。當武生畫完"三塊瓦"臉譜時，鏡子轟然破碎，飛濺的玻璃碴在半空凝成個"祭"字。

    "鏘鏘鏘！"

    急促的鑼鼓點中，老生踩著魁星步登場。那戲服下擺滴滴答答淌著黑水，厚底靴踏過處，臺毯綻開朵朵血蓮。沈墨卿的太陽穴突突直跳——這演員的做派身段，分明是宣統年間墜臺而亡的祖父沈天青！

    "看戲的爺臺賞口飯吶——"

    老生突然拋起髯口，雪白長須在空中化作萬千銀針。沈墨卿側頭閃避，銀針擦耳釘入椅背，竟是一根根浸透尸油的縫衣針！再看戲臺，老生已褪去戲服，露出腐爛的軀體——胸腹間纏滿浸血綢帶，每道褶皺都縫著生辰八字。

    丑時梆響，沈墨卿逃進后臺。梳妝臺銅鏡蒙著層血膜，映出他脖頸處浮現的青色刺符。當他用帕子擦拭時，血膜突然裹住手腕，鏡中浮現出可怖畫面：祖父手持金針，將哭嚎的戲子面部皮膚完整剝離，敷在浸泡尸油的宣紙上陰干。

    "墨卿...接著妝..."

    鏡中祖父猛然轉頭，腐手穿透鏡面按住他肩頭。梳妝匣自動彈開，露出整套點翠頭面。最底層躺著把骨質描筆，筆桿刻著《勾臉訣》：

    【生角需取喉血調朱砂

    旦角當混指淚和鉛粉