民國三十七年春天，那青巖鎮渡口可熱鬧啦。就在這時候，林墨染撐著把油紙傘來了。嘿，您猜怎么著，鎮口那棵百年槐樹，明明沒風，卻開始落花。林墨染這傘骨間垂落的五色流蘇，在青石板上掃過，嘿，就把蜷在石獅子下面的老乞丐給驚醒嘍。

    老乞丐迷迷糊糊睜開眼，渾濁的眼睛盯著傘，冒出一句：“林家后人？”又瞅著傘，嘟囔著：“這柄二十四骨紫竹傘，可比你姑婆當年扎得精細多了。”

    林墨染呢，攥著電報的手指都發白啦。為啥呀？電報上“姑母病危”這四個鉛字，在江南這煙雨里，都洇出水痕嘍。三天前她還在巴黎美術學院畫人體素描呢，這會兒卻站在這陰濕的渡口。對岸黛色屋檐下，那成排懸吊的紙傘，褪色的傘面在細雨里一會兒舒展，一會兒收縮，就像千百只快死了還掙扎的蝴蝶，看著怪瘆人的。

    到了晚上，子時梆子敲過三聲，林墨染在姑母床前，突然聞到一股焦糊味。哎喲，這垂死的老人猛地睜開眼，那枯手跟爪子似的，死死扣住林墨染腕上的鎏金鐲，喘著氣喊：“墨染，開...開傘...”話剛說完，墻角那紫竹傘自己就撐開了。這一撐開可不得了，傘骨間垂落的哪是什么流蘇啊，全是密密麻麻的頭發。發絲糾纏的地方還滲出暗紅的液體，在青磚地上慢慢匯成個八卦圖案。

    正嚇得不知所措呢，陰影里轉出個戴斗笠的船夫。這船夫的蓑衣下擺還滴著腥臭的黏液，慢悠悠地說：“林家制傘需取活人骨。你姑母用十八個船工的血肉養傘，如今該你續這陰契了。”說完，船夫掀起斗笠。林墨染一看，媽呀，這臉布滿藤壺，再仔細一瞧，這可不就是父親失蹤那年載他出船的陳老大嘛！

    第二天拂曉時分，林墨染在傘坊地窖發現一本靛藍封皮的《天工造物》。泛黃的紙頁里記載著咸豐年間的舊事。原來啊，青巖鎮每逢梅雨就鬧水瘟，林家先祖就用沉尸骨做傘骨、溺亡者皮膚做傘面，造出個鎮魂傘來封禁怨靈。而且每代都得選個酉年酉月酉日生的女子當守傘人，不然就“傘開魂散，百鬼噬心”。

    正翻著呢，書頁間飄出一張泛灰的船單，是二十年前父親帶隊運傘的貨船名錄。七艘烏篷船里有三艘標著朱砂紅叉，最近那個紅叉，正好劃在姑母病逝那天。林墨染一拍腦袋，哎呀，自己可不就是丁酉年七月十五酉時出生的嘛！

    這頭七回煞夜，可又出事兒啦。傘坊那七百二十把紙傘同時綻開。林墨染正在祠堂燒往生錢呢，突然覺得眉心一陣刺痛。再看銅盆里，紙灰竟然凝成個無頭人形。供桌上的三牲祭品也怪了，突然長出絨毛，那豬頭“咔嚓”一下裂開，嘴里吐出半截泡脹的手指，指節上還戴著林家祖傳的翡翠扳指。

    戌時三刻，天井古井傳來銀鈴脆響。林墨染壯著膽子掀開井蓋，這一看，差點沒嚇暈過去。十八具白骨呈環形沉在井底，每具骸骨腕間都系著褪色的五色流蘇。井水還倒映出姑母年輕時的面容，她手里那紫竹傘正滴著鮮紅液體，在井壁上勾勒出父親溺亡時的慘狀。

    林墨染沒辦法，提著鎮魂傘來到渡口。嘿，您猜怎么著，又瞧見陳老大在霧里撐篙呢。這船夫“唰”地一下褪去人皮，變成一副白骨，那森白指骨敲著船幫，發出招魂調。東南角歪脖柳樹下，半截沉船桅桿泛著磷光，纜繩孔洞里還不斷滲出猩紅液體。

    陳老大的聲音一會兒男一會兒女的，說：“你爹當年私開往生傘。他說用童男童女骨能造出避災的萬壽傘，結果...”這時候，霧里浮現出三艘殘破烏篷船，每艘都載著七個頂著林墨染面容的紙人。林墨染懷里的《天工造物》突然發燙，朱砂符文化作金線，纏住了逼近的怨靈。

    好不容易熬到雞鳴時分，林墨染按照秘錄記載，把鎏金鐲浸入摻著朱砂的桐油里。嘿，這井里“呼啦啦”升起十八盞白骨燈籠，姑母發出夜梟般的尖嘯，紫竹傘在晨曦中“噼里啪啦”地崩解。當最后一縷黑煙鉆進傘面，七百二十把新傘同時收攏，傘骨紋路竟然浮現出青巖鎮百年間所有溺亡者的生辰八字。

    后來收拾姑母遺物時，林墨染在妝奩底層發現一把纏著人發的刻刀，正是父親當年制傘的工具。老乞丐在祠堂前“砰砰”叩首，說：“林家女子用半生漂泊換鎮魂傘安寧，如今該你守著這些渡不過忘川的魂魄了。”

    第二年梅雨季，一場暴雨把鎮口槐樹都沖垮了。人們發現渡口沉船處漂著十八盞琉璃燈，燈骨竟然都是用浸血人骨拼接而成。打那以后，青巖鎮再沒人敢動林家傘坊分毫。只是每逢大霧天，總有人看見林墨染撐著紫竹傘臨水而立，身后跟著三艘朦朧的烏篷船，就像游蕩的引魂舟，怪嚇人的！