深冬的天兒可冷啦，金陵城飄著細(xì)雪。城南有個(gè)“懷古齋”，那天清晨，學(xué)徒阿青呵著白氣推開(kāi)店門(mén)。嘿，您猜怎么著？門(mén)檻上整整齊齊擺著個(gè)黑漆描金的木盒。這盒子不大，也就兩掌寬，盒蓋上畫(huà)著交頸鴛鴦，用的是暗紅顏料。可怪的是，左邊那鴛鴦的脖子像是被啥利器給削斷了，裂口處那朱砂，看著就跟血痂似的。

    阿青抱著木盒就喊：“師父！有人送東西來(lái)了！”說(shuō)完就穿過(guò)回廊。回廊那雕花窗欞，在青磚地上投下一片細(xì)密的影子。這時(shí)候，六十歲的掌柜陸云生正在給明代黃花梨案幾打蠟?zāi)亍Ｂ?tīng)到阿青喊，他摘下玳瑁眼鏡，嘴里嘟囔著：“大清早的，別是哪個(gè)走江湖的拿贗品來(lái)訛錢(qián)……”話還沒(méi)說(shuō)完，老人那枯瘦的手摸到盒底陰刻的“慈安堂”三個(gè)字，臉色“唰”地一下就青了。

    這一下，十年前那個(gè)暴雨夜的事兒，“嗖”地一下就撞進(jìn)陸云生的記憶里。那時(shí)候，他還是個(gè)走街串巷的漆匠呢。有一天，他被人請(qǐng)去城郊一座大宅修補(bǔ)梳妝匣。宅子里有個(gè)姨太太，穿著月白旗袍，斜倚在貴妃榻上。那姨太太手上的青玉鐲子，磕在漆盒上，叮當(dāng)作響。她嬌聲說(shuō)：“聽(tīng)人說(shuō)陸師傅能化腐朽為神奇？這盒子被我家老爺摔壞了，勞您給修得看不出裂痕。”陸云生接過(guò)漆盒的時(shí)候，瞥見(jiàn)內(nèi)壁有褐色污漬，還混著茉莉香粉的味兒，直往鼻子里鉆。

    “師父？”阿青這一喊，把陸云生從回憶里給拉了回來(lái)。這時(shí)候，檐角的銅鈴無(wú)緣無(wú)故地響起來(lái)。陸云生心里直發(fā)毛，哆哆嗦嗦地掀開(kāi)盒蓋。嘿，里頭半塊褪色的絲帕裹著支金鑲玉步搖，帕角還繡著“玉娘”二字。再仔細(xì)一瞧，這步搖的蝴蝶翅膀缺了半片，斷口處粘著星星點(diǎn)點(diǎn)的暗紅，就跟當(dāng)年梳妝匣里的污漬一模一樣。

    到了半夜，子時(shí)的更鼓剛敲過(guò)，陸云生一個(gè)人坐在工作間。桐油燈把他的影子投在滿墻的漆器上，那些描金繪彩的觀音瓶、八仙盒，在幽光里透著股詭異的暖色。陸云生取出生銹的刻刀，剛碰到漆盒的裂痕，就聽(tīng)到有女子在啜泣。那聲音從盒底慢悠悠地冒出來(lái)，嚇得油燈火苗“噌”地一下竄起三寸高。

    陸云生嘴里念叨著：“冤有頭債有主……”他蘸了金粉，筆尖剛落下，盒蓋上斷頸鴛鴦那兒突然滲出粘稠液體。溫?zé)岬闹焐绊樦鸭y往下淌，在案幾上匯成細(xì)細(xì)的血線。陸云生一慌，手一哆嗦，油燈就給打翻了。嘿，您說(shuō)邪乎不？火舌舔過(guò)血線，竟發(fā)出“滋滋”的響聲，青煙里還浮現(xiàn)出零碎畫(huà)面：暴雨中的青磚小樓，一個(gè)穿月白旗袍的女人被拖下樓梯，金步搖摔在青石板上斷成兩截……

    這時(shí)候，一個(gè)陰冷的聲音在陸云生耳邊響起：“陸師傅好手藝。”他一抬頭，銅鏡里映出個(gè)面色慘白的女人。這女人脖頸處有道紫黑的勒痕，雙手死死抓著半截麻繩。她惡狠狠地說(shuō)：“當(dāng)年您用漆料蓋住梳妝匣里的血，今日可能補(bǔ)全這支步搖？”

    五更雞鳴的時(shí)候，阿青發(fā)現(xiàn)師父昏倒在堆滿舊檔案的庫(kù)房。地上攤著張泛黃的《金陵商報(bào)》，民國(guó)二十三年四月十七日的頭條可醒目了：“慈安堂少東暴斃，六姨太懸梁自盡”。報(bào)紙上還有配圖，那氣派的三進(jìn)宅院，可不就是陸云生去修補(bǔ)梳妝匣的那座大宅嘛。

    “原來(lái)是她……”老人摩挲著報(bào)道邊角的小字。上面寫(xiě)著，據(jù)丫鬟供述，六姨太因?yàn)樗讲厍槿藭?shū)信被當(dāng)眾羞辱，當(dāng)晚就用裁衣剪刀自戕。陸云生望著晨光里浮動(dòng)的塵埃，突然想起那天踏入宅院時(shí)，所有門(mén)窗都貼滿了朱砂黃符，空氣里飄著濃濃的檀香味。

    這時(shí)候，漆盒在陽(yáng)光下泛著血光。陸云生把步搖缺失的玉片浸到雄黃酒里，嘿，您猜怎么著？酒液表面浮出張扭曲的人臉，正是當(dāng)年慈安堂的賬房先生！那張嘴一張一合，吐出真相：“老爺發(fā)現(xiàn)六姨太懷了野種，讓我們勒死后做成自盡……”話還沒(méi)說(shuō)完，酒碗“砰”地一下就炸裂了，玉片上的血漬像活物似的，“嗖”地一下就爬向漆盒。

    冬至夜，大雪封城。陸云生跪在慈安堂舊址的斷壁殘?jiān)g，面前的漆盒已經(jīng)被他補(bǔ)成了全須全尾的鴛鴦戲水圖。當(dāng)最后一點(diǎn)金粉填進(jìn)裂紋的時(shí)候，狂風(fēng)卷著雪粒，在空中凝成一個(gè)女人的輪廓。嘿，您再瞧，她脖頸的勒痕正隨著漆面愈合，一點(diǎn)點(diǎn)變淡呢。

    陸云生念叨著：“當(dāng)年用漆遮掩罪證，今日以漆了卻因果……”他把步搖埋進(jìn)凍土的時(shí)候，地底傳來(lái)嬰兒啼哭。月光照亮新立的無(wú)名碑，碑前不知誰(shuí)放了兩盞蓮花燈。火光里，隱約能看見(jiàn)賬房先生和家丁的魂魄，正被鐵鏈拖向地底。

    第二天清晨，阿青在店門(mén)前又發(fā)現(xiàn)個(gè)精巧的漆器匣子。他推開(kāi)匣蓋，一股清香撲鼻而來(lái)。匣子里，七十二片金箔拼成的往生咒下，壓著張褪色婚書(shū)。男方姓名那兒暈著團(tuán)血漬，女方落款正是褪色絲帕上的“玉娘”。這事兒，可算是有了個(gè)離奇的結(jié)局。