《青銅鎮(zhèn)河獸》

    副標(biāo)題：江南水鄉(xiāng)三百年無人敢拆的橋

    ---

    一、鎮(zhèn)河碑裂

    1998年夏，長(zhǎng)江流域暴雨成災(zāi)。

    水文局技術(shù)員林婉奉命勘察蘇北古運(yùn)河上的永濟(jì)橋，這座始建于明萬歷年間的七孔石橋，橋墩青苔下隱約可見“洪武三年鑄鐵鎮(zhèn)之”的銘文。她在測(cè)量橋體傾斜度時(shí)鼻如鐵銹混著腐肉。

    “這橋不能拆！”八十歲的守橋人陳瘸子突然從蘆葦蕩鉆出來，腰間銅鑰匙串叮當(dāng)作響，“裂縫滲血，說明鎮(zhèn)河獸醒了……”

    ---

    二、活祭遺骸

    當(dāng)夜暴雨沖垮臨時(shí)工棚，林婉躲進(jìn)橋洞避雨。手電筒光束掃過橋墩浮雕時(shí)，她渾身血液凝固——那些根本不是祥云紋，而是數(shù)百具扭曲人形浮雕，每張臉都朝著橋墩中心跪拜。

    更駭人的是，裂縫處卡著半截青銅獸爪，獸爪緊握的人類臂骨上，套著鎏金纏臂釧。林婉顫抖著翻開縣志，泛黃紙頁記載：“永樂七年秋，漕運(yùn)總督嫁女，送嫁船過永濟(jì)橋沉沒，新娘陸氏并仆役九十八人溺亡，鑄青銅鎮(zhèn)河獸以安怨魂。”

    ---

    三、陰船借道

    拆遷隊(duì)不信邪，用挖掘機(jī)鑿橋墩的瞬間，整條運(yùn)河突然泛起熒光綠。對(duì)岸擺渡的張老頭看見畢生最恐怖的畫面：橋洞下涌出數(shù)十艘腐爛木船，船頭站著穿明代嫁衣的新娘，濕漉漉的蓋頭下沒有臉，只有纏臂釧在暗夜里叮咚作響。

    “是陰船借道！”陳瘸子抄起銅鑼狂敲，“活人避讓——”

    ---

    四、銹棺現(xiàn)世

    橋墩崩塌時(shí)，半截青銅獸身裹著水泥塊墜入河中。工人們打撈時(shí)，起重機(jī)鋼索突然崩斷，河底淤泥里緩緩升起八具鐵銹棺材，每具棺材都用七寸銅釘封死，釘頭刻著“敕封漕運(yùn)水府都督”。