陳舒雯正在統計傷亡，周寅坤突然抽走她手里的登記板："咖啡館損失..."

    "政府賠償。"陳舒雯搶回板子，"周先生對演習流程很熟悉嘛。"

    他嗤笑著擦燃打火機，火苗舔上路線圖邊緣："多練幾次就會了。"

    夏夏攥緊那張紙。夾層里有道折痕，展開是褪色的字跡：【如果只能救一個，讓彌生走。她活著，你永遠在我心跳里】。油墨被水漬暈開，像是暴雨夜倉促寫就。

    "媽媽！"彌生舉著壓扁的芒果飯盒跑來，"熊貓耳朵掉了。"

    周寅坤接過飯盒，餐刀在芒果肉上剜出兩個三角。夏夏看著他沾滿果漿的手指，忽然想起他給早產兒做心肺復蘇時，血和羊水也是這樣糊滿指縫。

    陳舒雯離開前深深看了眼路線圖。周寅坤正蹲著教彌生綁鞋帶，戰術腰包滑出半包草莓糖。夏夏把路線圖塞進圍裙口袋，冰涼的塑料膜貼著大腿發燙。

    暮色染紅收銀臺時，周寅坤在修理被震歪的掛鐘。夏夏擦拭咖啡杯的手頓了頓："為什么是后山木屋？"

    他旋緊螺絲刀："視野開闊。"

    "2017年9月15日。"她突然報出路線圖右下角的日期，"那天臺風過境。"

    掛鐘重重敲響六下。周寅坤的扳手砸在工具箱里，震得螺絲釘蹦到彌生腳邊。小女孩正蹲在地上拼破碎的咖啡杯，聞聲仰起臉："爸爸，這個花瓶本來就不好看。"

    夏夏記得那個日期。她抱著高燒的彌生躲在衣柜里，屋外狂風撕扯著藍玫瑰花架。周寅坤徹夜未歸，清晨帶回滿身海腥味，左臂纏著浸透血的繃帶。

    此刻他正用膠帶粘合破碎的花瓶，粗糲指腹抹過鋒利的瓷片邊緣："明天進貨單呢？"

    "你簽過字了。"夏夏抽出單據，緊急聯系人欄的墨跡新鮮未干。周寅坤的名字壓在陳舒雯電話號碼上，像把刀架在槍口。

    彌生突然舉起拼好的咖啡杯："看！像不像北極熊？"

    缺口正好在杯耳位置，周寅坤往里面倒了半杯牛奶："喝完刷牙。"

    "爸爸喝。"彌生踮腳往他嘴邊送，奶漬蹭過他新長出的胡茬。夏夏看著他喉結滾動咽下牛奶，忽然伸手抹掉他唇邊白沫。