雨后清晨，木槿花瓣沾著水珠墜進窗臺。周夏夏將煎蛋鏟進盤子時，聽見身后軍靴碾過地板的輕響。她沒回頭，指尖捏著鍋柄往左移了半寸，恰好避開從后方伸來的手。

    "燙。"周寅坤收回差點碰到煎鍋的手，軍刀在指尖轉了個銀亮的弧，精準挑起兩片烤焦的吐司。刀柄處新纏的粉色絲帶隨著動作晃蕩，那是彌生昨天系上去的。

    夏夏把垂落的發絲別到耳后，露出頸側淡粉的印子："彌生該換校服了，袖口又短了半寸。"

    金屬與瓷盤碰撞出清脆聲響，周寅坤正用刀尖給吐司去邊。鋒利刀刃貼著焦黑部分游走，面包屑簌簌落在印著卡通兔的餐墊上。他忽然抬眼："下午我去接。"

    "上周你接她放學，把班主任養的錦鯉喂了辣椒粉。"夏夏擰滅灶火，蒸騰的熱氣模糊了她的側臉。圍裙帶子在后腰松垮系著，隨著她轉身盛粥的動作晃開半邊。

    周寅坤扯過流理臺上的隔熱墊，隨手墊在滾燙的砂鍋底下。軍刀插回靴筒時帶起布料摩擦聲，"這次喂安眠藥。"

    樓梯傳來咚咚的腳步聲，彌生抱著書包沖進廚房，辮梢的草莓發繩只剩一只。她踮腳去夠冰箱頂層的藍莓醬，周寅坤拎著后領把人提到餐椅上，兒童座椅的防滑墊發出"哧"的輕響。

    "爸爸你看！"彌生舉起作業本，數學題旁畫著三個火柴人。最高那個頭頂畫著歪扭的王冠，手里攥著冒煙的棍子，"這是你打跑偷松果的烏鴉！"

    周寅坤屈指彈了彈本子上的涂鴉："子彈軌跡畫反了。"他從彌生鉛筆盒里抽出紅色水彩筆，在烏鴉翅膀補了道拋物線，"中彈后應該往西南方向23度墜落。"

    夏夏把剝好的水煮蛋放進女兒碗里，蛋白表面還留著幾道淺淡的掐痕——那是周寅坤控制力道時留下的。他總學不會用平常心對待易碎品，連煮蛋都要掐著秒表計算爆破時間。

    "老師說今天要交植物標本。"彌生鼓著腮幫嚼雞蛋，從書包里掏出自封袋。濕潤的苔蘚間夾著朵藍玫瑰，花瓣邊緣已經發蔫，"小美說后山有藍色的..."

    瓷勺磕在碗沿發出脆響，周夏夏擦桌子的手頓了頓。周寅坤拎起標本袋對著晨光端詳，露水從密封口滲出，在他虎口的舊繭上匯成細流。

    "換這個。"他從作戰褲口袋摸出個玻璃瓶，浸泡在福爾馬林里的藍玫瑰鮮艷欲滴。瓶身標簽被藥劑泡得發白，隱約可見半個軍用編碼。

    彌生興奮地去抓瓶子，周寅坤卻抬高胳膊。他摸出把瑞士軍刀，慢條斯理地削掉瓶口密封圈，"不許用手直接碰。"

    夏夏望著他低垂的睫毛，想起挪威實驗室里那些密封的病毒樣本。此刻他睫毛上沾著廚房的蒸汽，比當年沾著雪粒的模樣柔軟許多。

    "要遲到了。"她將溫好的牛奶推過去，杯壁凝著的水珠在桌面洇出圓痕。周寅坤正用戰術匕首給彌生切蘋果，果皮連成長串墜進垃圾桶，刃口反射的陽光在墻面劃出銀弧。

    校車鳴笛聲傳來時，彌生抓著標本瓶往外跑。周寅坤突然拎住她后領，指尖掠過她發頂摘下半片木槿花瓣。夏夏看見他喉結動了動，那句"注意安全"終究化作掌心落在女兒頭頂的輕拍。

    廚房重歸寂靜后，周夏夏解開圍裙。身后傳來衣料摩擦聲，周寅坤的體溫貼上來。他帶著槍繭的手掌覆住她手背，帶著她擰緊藍莓醬瓶蓋。這個從背后環抱的姿勢，與他教她握槍時一模一樣。