晨霧裹著藍莓的甜香漫進廚房，周夏夏擦拭流理臺的手忽然頓住。昨夜松鼠籠里新添的干草堆中，混著半片軍用壓縮餅干的包裝紙。她望著正在給彌生扎辮子的周寅坤，他粗糲的指尖勾著粉色發繩的模樣，像持槍般專注又違和。

    "爸爸扎疼了！"彌生晃著腦袋抗議，發絲掃過周寅坤手背陳年槍繭。他皺眉改用牙齒咬住發繩，這個曾用來拆引線的動作，此刻正笨拙地給女兒系蝴蝶結。

    夏夏突然攥緊抹布。二十年了，她依然會在這種時刻心悸——當他暴戾的生存本能撞上溫情，就像此刻窗外暴雨將至的悶雷撞上彌生銀鈴般的笑聲。

    集市魚攤前，夏夏故意碰翻裝蝦的塑料盆。跳動的青蝦里混著只金屬色澤的"蝦"，周寅坤軍靴尖一挑，那東西便滾進排水溝。賣魚佬擦汗的毛巾邊緣，露出與上周追蹤器相同的電路紋路。

    "要下雨了。"周寅坤突然將彌生扛上肩頭，小丫頭揮舞的彩虹傘尖掃過路燈柱，驚飛偽裝成麻雀的微型無人機。夏夏數著傘骨轉動的次數，第七次卡頓恰與丈夫調整站位的動作同步。

    歸途山道泥濘不堪，周寅坤背起睡著的彌生。夏夏跟在他身后，望著他后頸被女兒口水濡濕的發尾，忽然想起挪威雪夜他背著自己穿越暴風雪時，融化的雪水也是這樣滲進軍大衣領口。

    "當心。"他猛然拽住她手腕。夏夏低頭，見自己險些踩中的水坑里沉著變形的監聽器，金屬外殼反光如毒蛇吐信。周寅坤軍靴碾過水坑，碾碎聲混著彌生的鼾聲，竟譜成荒誕的安眠曲。

    浴室傳來水花聲時，夏夏在洗衣籃里發現件沾著機油的襯衫。第三粒紐扣松動了，她咬斷線頭時嘗到鐵銹味——是周寅坤縫合時用軍刀割線的痕跡。鏡中忽然掠過黑影，他正將修好的吹風機遞來，機身螺絲孔殘留著火藥碎屑。

    "媽媽！"彌生頂著一頭亂發蹦上床，"爸爸把松鼠籠改成城堡了！"

    夏夏望向窗外工具間，防彈玻璃在月光下泛著冷光。周寅坤蹲在籠前調試自動喂食器，電子屏的藍光映著他緊抿的唇角，與當年他破解軍方加密通訊時的表情別無二致。

    暴雨夜驚雷炸響，夏夏摸向身側空枕。閣樓傳來重物拖拽聲，她赤腳上樓，見周寅坤正將舊武器箱改造成彌生的玩具柜。他徒手掰彎鋼板的瞬間，閃電照亮他眼底未褪的暴戾，下一刻卻被女兒貼在柜門的草莓貼紙柔化成水光。

    "去睡。"他頭也不抬地打磨柜角，卻在她轉身時突然開口，"衣柜第三格。"

    夏夏在指定位置摸到溫熱的暖手爐，金屬外殼刻著歪扭的坤字。這是雪原他搶來的戰利品，如今裝著她治療體寒的中藥包。

    晨光中彌生給松鼠喂食，周寅坤在修被啃壞的籠鎖。夏夏望著他睫毛上沾的木屑，突然伸手去拂。他本能后仰，后腦勺撞上女兒掛的捕夢網，風鈴響動驚落藏匿其中的微型攝像頭。

    "咖啡灑了。"周寅坤突然將滾燙的杯子塞進她掌心，高溫灼痛讓她松手。瓷杯墜地碎裂，奶泡勾勒出的笑臉圖案里，嵌著枚正在傳輸信號的芯片。

    彌生蹲下來撿碎片："爸爸畫的笑臉碎了。"

    "再畫。"他蘸著咖啡漬在料理臺重繪，這次用上了戰術手勢的精準度。

    夏夏望著他繃緊的肩線，突然將額頭抵在他后背。這個曾擋過子彈的脊梁瞬間僵硬，卻在她微微發抖時緩緩放松，如同當年他第一次抱啼哭的新生兒般無措卻溫柔。