“食不言。”他敲了下女兒碗沿，把最后一塊排骨夾進夏夏碗里。

    月光鋪滿庭院時，夏夏發現工具間的鎖孔插著朵野薔薇。周寅坤正給摩托車換機油，油污順著扳手流進盆栽，那株蔫了三天的藍玫瑰突然挺直花莖。

    “明天修屋頂？”夏夏指著滲水的天花板。

    周寅坤甩過來把鑰匙：“買完建材早點回。”鑰匙齒痕分明是手槍擊錘的形狀。彌生抱著枕頭擠進主臥時，周寅坤正在窗邊調望遠鏡焦距。夏夏把女兒塞進被窩，轉頭見他用口香糖粘住窗簾縫。月光漏進來的一線銀白里，遠處公路有車燈閃爍三下后熄滅。

    “媽媽講公主的故事。”彌生滾進夏夏懷里。

    “從前有個公主，”她拍著女兒后背，“總把惡龍打的洞補成星星形狀。”

    周寅坤突然嗤笑出聲，手里的瑞士軍刀削出個木雕小馬。彌生搶過木馬騎在枕頭上：“公主騎著戰馬救王子！”

    后半夜雷聲轟鳴，夏夏摸黑去關窗。手剛碰到插銷就被周寅坤攥住，他掌心有未散的機油味：“漏雨而已。”閃電劈亮天花板的瞬間，夏夏看見他另一只手握著拆成零件的咖啡機，齒輪組在陰影里泛著冷光。彌生迷迷糊糊坐起來：“爸爸在修云朵嗎？”

    “修雨。”他彈熄臺燈，金屬部件碰撞聲混著雨滴直到天明。

    晨光里夏夏發現工具箱多了把粉色小扳手，周寅坤正教彌生擰自行車鈴鐺。郵差送來新鎖具時，他掂了掂掛鎖重量，轉手扔進腌泡菜的陶缸。

    “爸爸為什么泡鎖頭？”

    “除銹。”他擦干手，把昨天的野薔薇別在夏夏耳后。花瓣蹭過她臉頰時，對面樹林傳來汽車遠去的轟鳴。

    午飯的番茄蛋湯冒著熱氣，周寅坤突然用湯匙敲了下碗沿。夏夏按住要去舀湯的彌生，看著他舀出三顆變形的子彈頭扔進煙灰缸。

    “加菜？”他挑眉問。

    夏夏把吐司塞進他嘴里：“食不語。”

    彌生笑得打翻果汁，周寅坤單手接住玻璃杯。陽光穿過杯底的橙汁，在天花板映出個晃動的圓斑，像枚永遠瞄不準的靶心。