“羅勒梗扎的。”他甩掉水珠要收刀，被她扯住袖口。創可貼裹住滲血傷口時，彌生頂著濕漉漉的頭發沖進來：“爸爸的手變成大白兔奶糖！”

    夏夏指尖按平創可貼邊緣：“明天買防刺手套？”

    “周夏夏，你怎么這么啰嗦。”周寅坤甩著手往浴室走，耳朵被彌生抓著的吹風機烘得發紅。夏夏擰緊鹽罐蓋子，月光照在流理臺上，映出罐底用鹽粒撒成的笑臉。

    閣樓的老式座鐘敲響十下，周寅坤檢查完所有窗戶回來，看見夏夏在縫彌生扯壞的玩偶。他抽走她手里的針線：“明天買新的。”

    “這只兔子，”她捏了捏玩偶的左耳，“是你從彌生周歲抓周宴上搶回來的。”

    他扯過破兔子扔向沙發，玩偶肚子突然“滴”地響了一聲。夏夏眼看著周寅坤瞬間抽出水果刀劃開兔子的背縫，棉絮里掉出個還在倒計時的微型引爆器。

    “改買泰迪熊。”他碾碎電子屏，扯過彌生踢亂的毛毯蓋住殘骸。夏夏把兔子重新縫好塞進女兒懷里，線腳比往常密了一倍。

    月光從窗簾縫漏進來，周寅坤在彌生床頭柜擺上三顆奶糖。夏夏輕聲說：“其實她乳牙蛀了個小洞。”

    “知道。”他彈了下臺燈開關，暖光映出糖紙上的齒痕——每個鋸齒都對應著女兒的門牙形狀。