后院的晾衣繩在晨風里晃悠，周夏夏踮腳把最后一件襯衫掛上去。洗衣粉的茉莉香混著露水沾在指尖，她聽見廚房傳來瓷碗輕碰的脆響。

    “媽媽！爸爸把藍莓全倒進面粉里了！”彌生頂著滿手面糊跑出來，鼻尖還粘著片蛋殼。夏夏彎腰用圍裙角給她擦臉：“去把餐桌上的牛奶喝完。”

    廚房玻璃映出周寅坤的背影，黑色背心繃在肩胛骨上，他正用匕首削芒果，果皮打著旋兒落進垃圾桶——刀刃離指尖不到半厘米。夏夏伸手要拿刀：“我來切吧。”

    “別動。”他手腕一轉，芒果核精準落進五步外的垃圾桶，黃澄澄的果肉碼成方塊堆在盤里，“擺餐桌去。”牛奶杯底突然“嗒”地輕響。彌生湊近看杯里晃動的漩渦：“有顆銀星星！”周寅坤擦著刀走過來，拎起女兒的后衣領：“喝干凈。”

    “是爸爸放的幸運星？”夏夏對著陽光轉動玻璃杯，金屬片邊緣閃過極細微的鋸齒。周寅坤抓過杯子一飲而盡，喉結滾動時睫毛都沒顫：“奶粉結塊。”

    門鈴混著烤面包機的彈出聲響起，彌生蹦跳著要去開門，被周寅坤用拖鞋擋住去路。夏夏瞥見窗外郵差制服衣角沾著泥點——上周暴雨后路上早干了。

    “您好，有周彌生的國際包裹。”郵差遞來的簽字板邊緣發黑，像是被藥水浸泡過。周寅坤單手抱起女兒，另一只手從彌生衣領摘下的卡通發夾“咔嗒”彈開，露出微型刀片。

    “叔叔的發型好像蒲公英喔。”彌生突然伸手抓向郵差鬢角，那人后撤半步，周寅坤的匕首已經削掉他第二顆紐扣。夏夏把烤焦的面包片塞進包裹箱：“辛苦您帶回去退件。”

    郵差盯著面包片邊緣的焦痕——每道黑印間隔精確到毫米，如同測量過的彈道軌跡。他抱起箱子轉身時，周寅坤正用刀尖給彌生挑出牙縫里的藍莓籽。

    午餐時番茄湯咕嘟冒泡，夏夏撈出個微型膠囊：“這勺湯彌生不能喝哦。”周寅坤夾走膠囊扔進煙灰缸，檸檬汁澆上去滋出青煙。彌生學著他往胡蘿卜片擠檸檬汁：“爸爸的湯會冒煙！”

    “辣眼睛。”他捂住女兒鼻子，順勢將煙灰缸踢進料理臺底。夏夏盛湯的手穩得像從未抖過，瓷勺在碗沿磕出輕快節奏。

    午后蟬鳴聒噪，周寅坤在工具間修木椅。夏夏帶著彌生整理舊書，忽然摸到字典封殼里有硬塊。裁紙刀劃開夾層，掉出枚指甲蓋大的芯片，沾著干涸的血跡。

    “媽媽!這個亮晶晶！”彌生捏起芯片對著窗戶看。周寅坤的扳手“當啷”砸在木板上：“給我。”

    “你收東西越來越隨便了。”夏夏把芯片包進彌生的卡通手帕。他扯過手帕時，小丫頭正把貼紙往他胳膊上粘：“爸爸是臟臟貓，要貼干凈貼紙！”

    日落時分，周寅坤在菜園補種被踩塌的羅勒。夏夏修剪著薄荷葉，看他用鐵鍬拍實土塊的力度比往常重三分。彌生蹲在土坑邊埋桃核：“長出來的桃子要給爸爸當子彈！”

    晚餐的煎魚格外咸，夏夏連喝兩口水。周寅坤把整盤魚拖到自己面前，刀叉拆骨的動作像在拆彈。彌生偷偷舔了口魚尾巴，被咸得吐出舌頭哈氣。

    “明天去集市買新鹽罐吧？”夏夏晃了晃見底的調料瓶。周寅坤正用叉子尖戳穿魚眼——玻璃珠似的眼珠里嵌著微型鏡頭。他叉起魚頭扔進垃圾桶：“買粗鹽。”

    浴室傳來彌生的哼歌聲時，周寅坤在洗碗池沖洗匕首。夏夏擦著料理臺，忽然握住他小臂：“指關節破了。”