他低頭看著案板上堆成小山的洋蔥碎，喉結動了動："明天包餃子。"轉身開冰箱時撞落一盒冷凍草莓，彌生趁機抓了顆塞進嘴里，被冰得直跺腳。

    暮色染紅咖啡館招牌時，周寅坤蹲在門口修理被彌生坐垮的藤椅。夏夏隔著玻璃看他用拆彈鉗擰緊螺絲，軍用匕首削出的木楔子嚴絲合縫卡進斷裂處。女兒騎在他肩頭編小辮，草莖與發絲纏繞成歪扭的麻花辮。

    "媽媽看！"彌生揮舞著沾滿木屑的手，插在周寅坤發間的野雛菊隨動作顫動。男人拍掉掌心木刺起身，托著女兒屁股往上顛了顛，迷彩褲口袋掉出個鍍金小齒輪——來自那個被肢解的音樂盒。

    夏夏擦凈料理臺最后一塊污漬，把藍莓派放進預熱好的烤箱。電子屏顯示19:97的故障代碼時，溫熱呼吸突然噴在耳后。

    "時間設錯了。"周寅坤越過她肩膀重設溫度，帶著槍繭的拇指擦過液晶屏。1997四個數字在暮色中閃爍兩下，變成正常的180℃。

    彌生把冷掉的牛奶潑進盆栽，藍莓植株在夜風里簌簌搖晃。夏夏看著玻璃窗上的倒影，周寅坤正用拆彈鉗修剪玫瑰叢尖刺，女兒攥著他衣角在身后亦步亦趨，子彈殼發卡與剪刀碰撞出細小叮咚。

    打烊鈴聲響起時，夏夏發現收銀機里躺著枚齒輪改造的胸針。十二道鋸齒咬合著曬干的藍莓花，背面刻著新調的烤箱溫度。后巷傳來彌生清脆的笑聲，周寅坤舉著水管在墻上澆出歪扭的城堡水痕，月光順著水流漫過1997年的刻度。