晨霧還沒散盡時，周夏夏已經踩著竹梯在摘藍莓。藤筐邊緣凝著露珠，涼意滲進指縫，她縮回手在圍裙上蹭了蹭。后院新移栽的藍玫瑰叢簌簌作響，六歲的小丫頭正蹲在花架下，羊角辮上別著的子彈殼發卡沾了花粉。

    "媽媽！螞蟻在搬我的餅干渣！"

    彌生舉著啃成月牙形的曲奇蹦起來，棉布裙擺掃落幾片藍花瓣。夏夏扶著梯子回頭，看見女兒膝蓋上結著淡粉色的痂——上周追野兔摔的。

    "數到二十再告訴我有幾只。"夏夏把藤筐往懷里攬了攬，熟透的藍莓在晨光里泛著紫暈，"數對了獎勵兩顆。"

    小丫頭立刻趴回青磚地，鼻尖幾乎貼上蜿蜒的螞蟻隊列。夏夏低頭繼續采摘，聽見背后傳來窸窣聲。沾著泥點的軍靴踏過忍冬藤，周寅坤拎著冒熱氣的牛奶罐停在梯子下方。

    "下來。"

    他屈指彈了下竹梯橫梁，陳年毛刺撲簌簌落在肩頭。夏夏故意多摘了串藍莓，果漿在指尖暈開絳紫色。晨風掀起男人漁夫帽檐，露出新生皮膚在逆光中的珍珠色。

    "彌生要的樹屋圖紙......"

    牛奶罐突然被塞進懷里，夏夏踉蹌著扶住梯子。周寅坤已經單手抱起女兒，小丫頭沾滿泥巴的涼鞋在他黑T恤上印出兩個小腳印。

    "十、十五......"彌生摟著父親脖子繼續數數，沾著餅干屑的手指在他后頸比劃，"爸爸這里有顆星星！"

    夏夏落地時正好看見他后頸那道淡銀色疤痕，形如被揉皺的北極星。周寅坤側頭避開女兒亂摸的手，拎起石桌上的素描本："柚木不夠。"

    "后山那些刺槐......"

    "做秋千會斷。"他打斷她的話，鉛筆在圖紙某處重重畫圈，"明天去湄登鎮。"

    彌生突然掙脫懷抱，舉著半塊曲奇往他嘴邊塞："爸爸嘗嘗！媽媽放了海鹽！"

    周寅坤皺眉避開甜膩氣息，鉛筆尖在圖紙戳出小洞。夏夏擦凈手指要來抱孩子，卻見他突然咬住餅干，喉結滾動兩下："糖多了。"

    "騙人！"彌生扒著他肩膀嗅來嗅去，"爸爸偷喝我的草莓牛奶！"

    蒸包子的香氣從廚房飄來，夏夏轉身要去關火，手腕卻被鉛筆尾端輕輕戳住。周寅坤不知何時走到她身側，帽檐陰影里的眼睛盯著她沾了藍莓汁的耳垂："下午有暴雨。"

    "晾曬架的咖啡豆......"