晨霧漫過清邁山麓時，夏夏踮腳取下晾曬的咖啡豆麻袋，藍棉布裙擺掃過屋檐下三雙沾泥拖鞋。

    最新那雙軍靴內側的"彌"字繡線被晨露潤得發亮，她指尖撫過歪扭針腳，恍惚聽見彌生軟糯的抗議：

    "爸爸手指太粗穿不進針眼嘛！"

    "媽媽！"

    六歲女孩抱著素描本沖進后院，羊角辮上別著周寅坤用子彈殼改的發卡，

    "郵局叔叔又送來奇怪包裹啦！"

    彌生舉起纏滿膠帶的紙箱，封口處火漆印是迪士尼城堡輪廓。

    夏夏剪開包裝時山風突然卷走填充泡沫，露出褪色的泰迪熊——左耳缺角的陳舊玩偶穿著手工縫制的警察制服，胸前歪歪扭扭的"陳"字讓她瞳孔驟縮。

    這是十五歲那年弄丟的生日禮物。

    "熊熊在哭呢。"

    彌生戳了戳泰迪熊玻璃眼珠上凝結的露水，

    "它說被關在黑盒子里好久，有個叔叔每天擦它臉上的灰。"

    女孩模仿玩偶甕聲甕氣的語調，

    "叔叔手上好多刺，扎得我好痛哦！"

    烤箱計時器的嗡鳴驚散晨霧。

    夏夏把藍莓瑪芬塞進女兒手里，看著小丫頭蹦跳著去喂流浪貓，裙擺翻飛間露出膝頭結痂的擦傷——和那年廟會逃跑時摔的傷痕位置一模一樣。

    后山傳來樹枝斷裂聲。

    夏夏握緊烤盤走向林間，晨光穿透枝葉在她掌心投下流動的光斑。