太平山頂飄著細(xì)雪，周茵茵踩著濕滑的石階往家跑，手里晃著剛買(mǎi)的年橘枝。金燦燦的果實(shí)撞在防盜門(mén)上叮當(dāng)作響，她哈著白氣喊：“媽?zhuān)?duì)聯(lián)貼歪了！”

    周夏夏扶著梯子回頭，呢絨圍巾滑落肩頭：“你爸非說(shuō)左高三分才吉利。”她說(shuō)話(huà)時(shí)呵出的白霧籠著睫毛，襯得眼尾笑紋格外溫柔。茵茵仰頭看見(jiàn)父親正用凍紅的手指捏著對(duì)聯(lián)角，警用大衣下露出半截居家毛衣——是上周她買(mǎi)錯(cuò)尺寸的那件。

    “東南方貼福字。”周寅坤叼著圖釘含糊道，抬手時(shí)大衣袖口滑落，腕表帶下露出一截醫(yī)用膠布。茵茵瞇起眼，那是心臟起搏器的植入創(chuàng)口。

    年夜飯的香氣從門(mén)縫鉆出，周夏夏突然晃了下梯子。茵茵箭步?jīng)_上扶住母親，掌心貼上她后腰時(shí)愣住——曾經(jīng)萎縮的肌肉現(xiàn)在繃緊如弦。“我能站穩(wěn)了。”周夏夏笑著拍開(kāi)女兒的手，石膏腿邁過(guò)門(mén)檻時(shí)輕快得像在跳格子。

    八仙桌上擺著冒熱氣的盆菜，周寅坤用湯勺偷舀鮑魚(yú)汁，被妻子用筷子敲中手背。“洗手去。”周夏夏瞪他，“上次體檢報(bào)告還藏在書(shū)房第三格？”

    茵茵扒著廚房門(mén)偷笑，忽然被父親塞了把剪刀：“殺魚(yú)。”冰鮮東星斑在案板上彈跳，濺起的水珠落在她警服肩章上。周寅坤站在半步外削蘿卜，刀鋒每過(guò)三秒就往她這邊偏一寸。

    “我自己會(huì)弄！”茵茵按住在血水里打滑的魚(yú)尾。

    “去年某人切到手哭鼻子...”

    “那是處理炸彈刮的！”

    電視里春晚開(kāi)場(chǎng)音樂(lè)響起時(shí)，周寅坤正偷喝燉湯，袖口沾了片冬菇。茵茵突然發(fā)現(xiàn)他鬢角新染的黑發(fā)根部露出銀白，像太平山未化的殘雪。

    “碰杯碰杯！”周夏夏舉起椰汁，輪椅空蕩蕩地?cái)[在角落。三只瓷碗撞出清響，茵茵的碗沿缺了個(gè)小口——是她七歲那年被綁架時(shí)摔的。

    窗外忽然炸開(kāi)煙花，周寅坤的筷子掉在醋碟里。他彎腰去撿，后頸凸起的脊椎骨像串起的佛珠。茵茵想起解剖課教材上的示意圖，第四腰椎的舊傷應(yīng)該就是那里。

    “看這個(gè)！”周夏夏忽然打開(kāi)投影，1997年的緝毒新聞片段在墻面跳躍。年輕的周寅坤抱著嬰兒沖出火場(chǎng)，警服后背燃著火苗。茵茵戳著屏幕里自己皺巴巴的臉：“真丑。”

    “當(dāng)時(shí)你哭得屋頂都要掀了。”周寅坤用湯勺擋住泛紅的眼眶，“吵著要聽(tīng)...”

    防盜門(mén)突然被砸響，阿杰的喊聲混著風(fēng)雪灌進(jìn)來(lái)：“頭兒！碼頭有克隆體走私船！”

    茵茵抓起外套就往玄關(guān)沖，脖頸突然被羊毛圍巾纏住。周寅坤單手打結(jié)的動(dòng)作還像當(dāng)年系防彈衣：“我開(kāi)車(chē)。”

    “你心臟...”

    “死不了。”他已經(jīng)甩著車(chē)鑰匙出門(mén)，警用皮鞋在雪地踩出深坑。周夏夏追到院門(mén)口，往女兒懷里塞了保溫桶：“蝦餃趁熱吃。”