林晚蹲在寵物救助站的玻璃房前，鼻尖還縈繞著晨間剛換過的貓砂味。

    她穿著洗得發白的藍布工裝褲，膝蓋處沾著兩道奶漬——是今早給新生小貓喂奶時蹭上的。

    玻璃房的窗沿涼得刺骨，她無意識地搓了搓指尖，目光落在紙箱里三只橘貓身上。

    按理說，這窩剛滿月的小橘該是團成毛球打盹的年紀。

    此刻它們卻擠在紙箱角落，背毛炸成三團蓬松的蒲公英，綠眼睛瞪得溜圓，喉嚨里發出細碎的嗚咽，像是被什么看不見的東西嚇到了。

    “奇了怪了，平時最黏人的小橘今天怎么跟踩了電門似的？”林晚伸手想摸最前排那只的腦袋，指尖剛碰到軟乎乎的毛球，小橘突然暴起，鋒利的爪子“唰”地劃開她手背。

    血珠滲出來時，小貓自己倒嚇得竄到紙箱最深處，尾巴炸成雞毛撣子，活像被自己的攻擊嚇破了膽。

    “哎呦你個小沒良心的。”林晚扯下圍裙角擦血，抬頭看向蜷在藤椅上的布偶貓，“團子，你家孩子鬧脾氣了？”

    這只養了八年的布偶貓此刻哪有半分往日的慵懶？

    金綠色的眼睛瞇成細線，粉色肉墊把藤椅抓得吱呀響，后背拱成優雅的弓形，活像只隨時要撲出去的小老虎——可它平時連逗貓棒都懶得追。

    手機在褲袋里震動，林晚擦了擦手背的血，屏幕亮起時差點沒拿穩。

    新聞彈窗紅得刺眼，標題像根燒紅的鐵簽子扎進眼睛：《北極“深藍計劃”實驗室發生泄漏，初步判定為未知病毒擴散》。

    “7月12日14時，位于北極圈的‘深藍計劃’低溫實驗室因制冷系統故障，意外解封封存于萬年冰川的‘星隕病毒’……”林晚往下劃，評論區已經炸成一鍋沸水。

    “我家狗突然咬了鄰居！平時連肉骨頭都肯分享的！”

    “超市的雞集體撞玻璃，全死了！我媽撿了只，剖開肚子全是紫斑！”

    “我媽發燒了，燒得說胡話，非說天花板上有條蛇纏著她脖子……”

    “嗷——”一聲低嚎從院外傳進來，尾音帶著不尋常的顫音。

    林晚抬頭，救助站的鐵門歪著，中華田園犬阿嗷正扒著門。