斜陽的余暉映照整個泰晤士河，羅斯和貝內特先生并排坐在長椅上，沉默地看著波光粼粼的河面和遠處古老而莊重的建筑。

    七月底悶熱的空氣黏膩窒息，連樹葉似乎都被濃郁的悲傷制約在枝杈上紋絲不動。

    第二天一大早，貝內特先生開車帶著羅斯回到了弗蘭漢斯鎮。

    車子行駛在小鎮中央的街道上，羅斯搖下車窗，被蒸籠一樣的熱風迎面吹了滿臉。

    她看著不停向后掠過的熟悉的建筑和街景，恍惚間才想起她和貝內特夫人認識才剛剛兩年，但似乎每個角落都留下了她們的身影。

    在鎮子的西南角，離他們家的不遠處坐落著唯一一座小教堂，教堂后面有一片墓地。

    在短暫的清醒時刻，貝內特夫人神色溫和地告訴他們，自己葬在那里。

    “我想跟凱瑟琳和安娜在一塊。”米婭呢喃道。

    儀式很簡單，放了米婭生前很喜歡的歌，牧師莊重地念了首詩。

    貝內特先生穿了一身簡約的黑色西裝，全程平靜地坐在禮堂的角落里，用悲傷、溫柔又充滿愛意的眼神看著最前排的那頂棺木。

    儀式進行到后期，羅斯站在墓碑前恍惚想起，去年也是在差不多同樣的時間，也是這樣炎熱的天氣，在遙遠的戈德里克山谷也有一場差不多的葬禮。

    要是有束金盞菊就好了。

    羅斯的腦子里亂七八糟地想著。

    家里的陳設幾乎沒有什么變化，第二天一大早，羅斯就嘗試著開門營業。

    貝內特店里的炸魚薯條從來都不是預制的半成品，需要從食物最原始的狀態開始備貨。

    羅斯搬了一個小板凳，坐在廚房里費勁地削了一地的土豆皮，又被活蹦亂跳的鮮魚弄得手忙腳亂，最后還不小心打翻了一大盆水。

    手忙腳亂地到了中午，她站在一片廢墟當中崩潰地想——原來沒有米婭，她連一個人準備食材搞不定。

    但米婭已經不在了。