對一個年幼的孩子而言，親眼目睹至親離去，是根本無法承受的刺激。從那以后，南乙不再開口說話，無法正常上學，只能在家休息。

    父母竭盡全力給他關心和愛護，但于事無補。

    也因為失聲和創后應激，年幼的他也無法辯駁，對方的辯護律師更是順利地混淆視聽，聲稱創后障礙的兒童的指證是無效的、失真的，順利讓事態扭轉。

    而坐在被告人席位上的，甚至只是一個出來頂包的司機，并非真正的兇手。幼小的他指著替罪羊撕心裂肺地大哭，卻說不出一個字。

    整整兩年，南乙的父母帶著沉默的他四處求醫，但全都無果，學齡期的語言康復訓練非常關鍵，在醫生的建議下，他們也做好了南乙一輩子無法開口的準備，陪著他學習手語。

    但南乙伸出雙手，卻什么都打不出來，他只能無聲地流淚。

    因為幻覺里，他的雙手沾滿鮮血。

    兩年后的冬至，南乙獨自坐在醫院的長椅上，父親去取結果，離開很久，怎么都等不到。

    于是他自己去找，路過樓道里跪在主治醫生面前的病人家屬，路過獨自打點滴吃著外賣水餃的病患，路過數不清的人間悲劇，最終，他在茶水間找到了父親。

    妻子的悲痛、無結果的上訴、兒子的病，一切都壓在他的肩頭，令他心力交瘁，頭發白了大半，因此背影很好認。

    在他面前總是笑著的爸爸，此時此刻，正躲在飲水機背后抱頭痛哭。

    在失聲的寂靜中，南乙度過了兩個灰暗的生日，邁入新的年歲，但還是個小孩。他一步步走到父親身邊，蹲下來，靠在他肩上，像外婆那樣用手指撫摸他哭紅的眼睛。

    “爸爸……別哭。”

    時至今日，南乙也不知道自己是怎么重新發出了聲音，只記得爸爸哭得更厲害了，甚至沒力氣抱他。

    但這也不值得慶祝，因為很快，痛苦的事又一樁樁砸下來，容不得他們喘息，也把這個過分美滿的家庭砸得千瘡百孔。

    南乙有時候會想，為什么偏偏選中他們家。

    一定要把美好的東西砸碎，才顯得命運的權威無可反抗嗎？