因為這是多么善意的安慰和友誼啊。

“驚喜的安排，您看，所以說‘多休息休息’一事上站不住腳。”卡普侖哈哈一笑，“很明顯，我對前幾個樂章的研究工作還需繼續推進，否則這事情可能來不及。就拿我每日被抓出來參加下午茶社交或今天的拜訪之行舉例，我至少額外滯后了如下幾個方面的進程，第一…”

“今天去醫院探望的名義是特納藝術廳官方，而你的身份是主要管理人員代表之一。”范寧強調著他一同前行的必要性。

實際上范寧清楚，最近卡普侖的體力情況下降地很厲害。

之前那密不透風，隔一天演一場的全新曲目排練壓力，換了正常的人一般都抗不下來。

就連舊日交響樂團的樂手，都是范寧合理分配曲目，部分替換上臺的——幸好當初招聘時，樂團規模是按照未來《第二交響曲》的龐大編制來的，這留出了很大的操作空間。

只有極少部分人，能從頭到尾保持旺盛的精神狀態和高質量產出，這其中就包括工作量僅次于范寧的卡普侖。

所以是得找個由頭把他抓出來強制休息，比如每天的下午茶，比如開幕季結束后探望哈密爾頓女士。

“醫院啊，醫院那地方我去得多。”卡普侖合上了樂譜本，“不是什么好地方，每每去這種地方轉一圈回來后，你就會對自己日常的平靜生活產生懷疑和不安…”

“在患白血病后定期檢查的這一年多時間里，我見到過干活時從不算高的地方摔落的勞工，頭顱遭受重創而醫生無濟于施，壯實的身軀在擔架上無意識地作最后的抽搐；我見過父母圍著他們剛出生就面臨夭折的孩子，處在逝去過程的孩子就像一只安靜休息的小天使；我還見過生活剛有起色的中產之家頂梁柱患病后靠在床上，看著他的親人們圍成一團，在‘直接放棄’還是‘花錢后放棄’中間帶著良心的困惑做著決斷…”

“對于律師來說這同樣是一個反映悲歡的視角。”門羅較為感慨認同地接過話茬，“無論公立私立，無論受眾階層，它是80%的遺產分割官司的證據追溯地、60%的事故賠償與離婚糾紛現場、小部分進入公共援助視野的平民無聲逝去的最后終點…”

卡普侖點點頭：“總之這種地方去多了后你就會發現，所謂你的生活有多‘安逸’，有多‘體面’，有多‘優雅詩意’，有多‘幸福可期’…嘿，那全然不是你有多大能耐，而僅僅是你‘不夠倒霉’，生命的惡作劇玩笑還沒開到你身上…有的人妄想從罹患絕癥、或蒙受意外傷亡的人身上汲取經驗，將不幸的原因以‘道德低下’、‘麻痹大意’、‘沉迷酒色’、‘沾染惡習’等事由分門別類，以避免自己步入后塵，這有點用，但不多…”

他擦著自己的金絲鑲邊眼鏡，語氣神態全然像是自己置身事外，既不是“被捉弄者”，也不是“恐于被捉弄者”。

閑聊在不經意間告一段落，眾人各自看了一會窗外倒退的風景。

汽車掠過一片沿街的鋼鐵護欄，拐入庭院，在兩棟尚算高大氣派，但看上去墻質已有些年頭的淺色大樓前停穩。

作為當局《城市貧困法》出臺后從濟貧院分離出來的改革產物，這棟郡本級的精神病人委員會醫院顯然在當年的修建撥款中處于第一梯隊，但經過歲月侵蝕和大小修繕維護，這棟三十多年前的建筑現今已和周邊呈現出較大的觀感差異了。

醫院的廳堂徘徊著腳步與低語聲，地面鋪著整潔但不具美感的瓷磚，墻壁被刷成濃重的灰白色，空氣中時不時能聞到混合著消毒水的食物味道。

還有范寧靈覺能探查到的，某些房門后的不均勻呼吸與壓抑抽泣聲。