夏夏站在梯子上掛彩帶，淺杏色針織衫的袖口滑到手肘，露出的手腕被晨風吹得泛紅。她踮腳去夠屋檐下的掛鉤，竹梯突然晃了晃——

    "下來。"

    周寅坤單手扶住梯子橫桿，黑色高領毛衣沾著木屑，另一只手里還握著未組裝完的禮炮。他仰頭時下頜線繃緊，喉結隨著吞咽動作上下滾動。

    周夏夏低頭看他被晨光鍍金的發頂，忽然想起昨夜他蹲在閣樓燒信的模樣。指尖的彩帶被風卷走，正落在彌生剛扎好的花架上。

    "媽媽快看！"彌生舉著歪歪扭扭的捧花沖過來，淺藍色蓬蓬裙上沾滿金粉。她頭頂的珍珠發卡隨著跑動搖晃，細軟的劉海被汗水黏在額頭，"我做了九個花瓣呢！"

    周寅坤接過梯子上的彩帶卷，金屬軸心在他掌心轉得飛快。他忽然抬臂將彩帶拋向楓樹枝椏，迷彩色絲帶精準纏住最高處的枝頭："掛那里。"

    "那是給烏鴉準備的秋千嗎？"彌生仰著發酸的小脖子。

    周夏夏把最后一只氣球系在籬笆上，淺金色的氫氣球映著她眼底的笑意。她轉身要去拿捧花，忽然被握住手腕。周寅坤的拇指擦過她虎口處沾到的金粉，粗糲的觸感讓她想起他教自己握槍時的力度。

    "爸爸！"彌生舉著皺巴巴的流程單跑來，"陳阿姨說婚禮要扔捧花！"

    周寅坤掃了眼被涂鴉得面目全非的流程單，突然抽出彌生辮子上的絲帶。淺藍色緞帶在他指間翻飛，轉眼將捧花捆成炸藥包的形狀："這樣扔得遠。"

    正午的陽光漫過山坡時，周夏夏在廚房給蛋糕抹奶油。攪拌器突然被奪走，周寅坤沾著火藥味的手指捏住她下巴，將一點奶油抹在她鼻尖："甜度不夠。"

    "媽媽好像雪人！"扒在窗臺的彌生咯咯笑著，發梢的金粉簌簌落在窗臺。

    周寅坤轉身打開烤箱，軍靴碾碎地磚縫隙里鉆出的野花。他摸出溫度計插進蛋糕胚，金屬探針折射的冷光與裱花袋的粉嫩蕾絲形成詭異對比。

    "要放藍莓嗎？"周夏夏打開冰箱，后腰突然貼上他帶著火藥味的胸膛。周寅坤越過她頭頂取出密封罐，玻璃罐里腌著去年釀的櫻桃酒，殷紅的果實沉在琥珀色液體里。

    "嘩啦"一聲，陳舒雯抱著婚紗撞開紗門："祖宗們！無人機拍到三公里外有可疑車輛！"

    周寅坤旋開櫻桃酒的動作頓了頓，指尖在罐口輕敲兩下。他突然扯過婚紗扔給周夏夏："換上。"

    "現在？"

    "現在。"他解開腕表扔向料理臺，金屬表盤在陽光下滑出拋物線，"彌生，去閣樓啟動防御模式。"