畫展，實則都順著風的脈絡生長。

“可不是嘛。”陳老師望著窗外的老槐樹出神，拐杖頭在地面碾出淺痕，“老許當年是禾莞美術館的駐館雕塑家，一雙手能把石膏捏出呼吸來。”

“可惜……”她頓了頓，拐杖重重敲了下地面，發出沉悶的響聲，像敲在誰的心上。

“被他家里人逼著停了刀，說搞雕塑養不活全家，硬是把他拽去學什么企業管理。”

老太太的聲音發緊，像被什么堵住了喉嚨，“后來積郁成疾，走的時侯才三十出頭，比你現在大不了幾歲。”

溫絮知咬緊下唇，舌尖嘗到點淡淡的血腥味。她想起許斯溺喉結滾動時的隱忍，想起他藏在帽檐下的紅血絲，想起他手腕上那道淺淺的疤痕——

或許不是搬雕塑劃的，是當年攥著刻刀不肯松手時，被刀柄硌出來的？

她指尖撫過畫中橋洞的陰影，那里藏著片沒畫全的青苔，像誰刻意抹去的淚痕，濕濕地洇在紙上，暈開一片模糊的疼。

“斯溺那孩子，”陳老師的聲音輕得像嘆息，風一吹就散，“他爸走那年，才十歲，抱著他爸沒雕完的石膏像蹲在工作室，三天沒吃沒喝。”

她抬手抹了下眼角，像是有什么東西要掉下來，“我把剛蒸好的桂花糕塞他手里，那糕在他掌心焐得發軟，糖汁都浸進指縫了，他愣是咬著牙沒掉一滴淚。”

陳老師從隨身的藍布包里掏出個牛皮本子，封面的漆都磨掉了，露出里面的麻布底，像件穿舊了的棉衫。

泛黃的紙頁上貼著張褪色的照片——年輕的雕塑家穿著沾記石膏粉的藍布圍裙，正手把手教個梳羊角辮的小男孩握刻刀。

男孩的手指短粗，卻緊緊攥著刀柄，指節泛白，石膏碎屑落在圍裙上，像撒了把星星。

背景里能看見半尊沒完成的雕塑，是座石橋，橋洞下還留著未打磨的粗糙痕跡，像句沒說完的話。

“這是……”溫絮知的呼吸頓住了，喉嚨像被什么堵住，照片里的小男孩眉眼間，分明藏著許斯溺現在的輪廓。

尤其是抿緊的嘴角，帶著股不肯服輸的執拗，像顆埋在土里的種子，就算被碾進泥里，也要掙出芽來。

“斯溺八歲生日拍的。”陳老師用指腹摩挲著照片邊緣，那里卷著毛邊，像被反復摩挲過。

“他爸說這孩子有天賦，握刀的手穩得不像個孩子，說要把畢生的手藝都教給他。”

她忽然嘆了口氣，把本子合上，聲音里裹著濃重的惋惜，“可惜許家那群人，總說搞藝術是旁門左道，老許走后沒半年，就把他的工作室改成了倉庫，那些獲獎的雕塑啊，設計稿啊，全鎖在里面蒙了灰。”

展廳入口傳來蘇曦月和謝原的談笑聲，像塊石頭投進平靜的水，打斷了她們的對話。

溫絮知彎腰撿標簽時，指尖觸到冰涼的地面，忽然想起許斯溺遞糖畫銅模時的指尖——

那些薄繭，不是常年握打火機磨出來的，是刻刀日復一日的雕刻留下的印記。

“陳老師您怎么來了？也不提前說一聲，我好給您泡杯茶。”蘇曦月蹦蹦跳跳地跑過來，馬尾辮在空中劃出活潑的弧線。

她手里還舉著塊剛買的桂花糕，油紙包上印著美術館的舊logo，邊角有點發皺，“您看，我特意買了您愛吃的那家，剛出爐的，還熱乎著呢。”

陳老師接過桂花糕，放在鼻尖聞了聞，眼睛笑成了月牙：“還是曦月丫頭懂事。”

她把糕點往溫絮知手里塞了半塊，油紙的溫度透過指尖傳過來，“嘗嘗，跟當年給斯溺的一個味兒。”

溫絮知咬了口，桂花的甜混著糯米的香在舌尖化開，忽然想起樹洞里那塊硬得像石頭的糕點。

原來有些想念，會被歲月風干成標本，卻在某個瞬間，突然泛出當年的溫度。

就像此刻嘴里的甜，和記憶里樹洞里的澀，奇異地糅合在一起，釀成了時光的味道。

午后的陽光漸漸變得吝嗇，像個攥緊糖塊的孩子，一點一點往云層里縮。

展廳里的參觀者換了一波又一波，有人在《聽雨》前駐足良久，說想起了故鄉的雨；有人對著《石拱橋》拍照，說要發給遠在南方的朋友。

溫絮知坐在休息區整理畫冊，眼角的余光總不自覺地瞟向入口，玻璃門被風推得輕輕晃動，每次開合都帶著點期待，又落下點失望。

畫冊里夾著張許斯溺昨天遞來的便簽，上面用鉛筆寫著“糖畫巷綠豆糕”，字跡潦草，卻透著股認真。

她指尖撫過那行字，忽然想起他說“樹洞太高你夠不著”時的樣子，心里像被什么東西輕輕撓了下，有點癢。