溫絮知對父親的印象其實很模糊，大多是些零碎的片段。

比如他總愛把自已關在閣樓畫室，窗簾拉得嚴嚴實實，連門縫都透著股拒人千里的冷。

夏日午后的陽光再熾烈，也穿不透那層厚重的布料，只能在門楣上投下一道蒼白的光帶，像道劃不開的傷口。

他握畫筆的手骨節分明，指腹沾著洗不掉的油彩，深藍與赭石在皮膚褶皺里沉淀，卻從不會像別的父親那樣牽她的手——

哪怕她故意把掌心的溫度貼在他的袖口，也只會換來他指尖無意識的一縮，像觸碰了什么滾燙的東西。

還有次她踮著腳往畫室里瞅，正撞見他對著空白畫布發呆，側臉線條冷硬得像塊沒被打磨過的石頭，連窗外飄進來的陽光都落不進他眼里。

那時蟬鳴正盛，透過紗窗滾進畫室，卻像被什么無形的墻擋住，連半分熱鬧都滲不進他周身的寂靜里。

母親說父親性子孤，像深山里的老松，不懂得怎么跟人親近。

她小時侯用油畫筆畫了幅全家福，蠟筆涂的太陽掛在紙角，父親的輪廓被她畫得比門框還高，興沖沖地舉到畫室門口，想讓父親看看她把他畫得特別高大。

可他只從門縫里瞥了一眼，淡淡說句“畫得不像”，就關上了門。

門板撞在她鼻尖前，震得她手里的畫紙簌簌響，那點雀躍瞬間涼透了，像被潑了盆井水，連指縫里殘留的蠟筆碎屑都變得冰碴似的。

“絮知？”蘇曦月輕輕碰了碰她的胳膊，指尖帶著點午后陽光的溫度，“周老先生問你呢，你父親教過你畫畫嗎？”

溫絮知回過神，對上周老先生探尋的目光，搖搖頭，聲音輕得像羽毛：“沒有。他很少跟我說話，更別說教我畫畫了?！?br/>
陽光斜斜地落在她手背上，明明是暖的，卻讓她想起父親畫室里那道永遠冷清的光帶。

“也是，溫先生當年就不愛說話?！敝芾舷壬七谱?，指尖在拐杖柄上摩挲著，像是在捻起那些泛黃的記憶。

“那時侯他辦畫展，媒l圍著他問東問西，他就嗯啊兩句，最后索性躲進畫室不出來，還是陳老師幫他應付的。”

陳老師在一旁笑了笑，眼角的紋路像被春風拂過的水面：“他啊，心思全在畫里，對外頭的事不上心。但論畫畫的較真勁兒，通輩里沒幾個比得上?！?br/>
她看向溫絮知，眼神軟下來，像浸了溫水的棉絮，“不過你這股子靜氣，倒有幾分像他?！?br/>
溫絮知愣了愣。她一直覺得自已跟父親是兩樣的，她愛熱鬧里的安穩，愛聽曦月嘰嘰喳喳時睫毛撲棱的聲響，愛陳老師溫和的嘮叨里藏著的暖意，可父親好像只愛畫室里的寂靜。

但此刻聽陳老師這么說，倒忽然想起小時侯看他畫畫，哪怕外面下暴雨，雨點把玻璃窗砸得噼啪響。

他握著畫筆的手也穩得沒一絲顫抖，那專注的樣子，竟和她自已對著雨景出神時重合了——

原來有些東西，真的會像畫墨暈染一樣，悄無聲息地滲進骨血里。

“不說這些了。”李館長笑著打圓場，他的聲音像被陽光曬過的竹椅，帶著明快的暖意，“時侯不早了，我讓東，請幾位老先生和陳老師去嘗嘗咱們禾莞的特色菜？”

幾位老先生紛紛應好，陳老師卻擺擺手：“你們去吧，我跟這兩個丫頭另有安排?！?br/>
她拍了拍溫絮知的手，掌心的溫度透過布料滲進來，像春日里，刻著“知雨”兩個字。

里面的筆畫里藏著淡淡的蘭草紋，像陳老師教她畫過的蘭葉，柔中帶骨。

“陳老師，這太貴重了……”

“拿著吧?！标惱蠋煱醋∷苹貋淼氖?，指尖的溫度透過錦盒傳過來，“你父親當年刻過一方‘聽風’的章，我這方‘知雨’，算是跟他湊個對。以后你的畫上蓋這章，我就知道是絮知的畫了?！?br/>
溫絮知指尖撫過冰涼的玉面，那兩個字像是帶著溫度，燙得她眼眶發潮。

玉的涼意里，仿佛藏著父親的“聽風”與陳老師的“知雨”，在時光里輕輕和鳴。

她把錦盒緊緊攥在手里，指節微微發白，點了點頭，聲音有點發?。骸爸x謝您，陳老師?！?br/>
“傻孩子。”陳老師笑了笑，眼角的紋路里盛著陽光，起身時被蘇曦月一把扶住。

三人慢慢走出面館，巷口的陽光比剛才更盛了些，把陳老師的白發染成了暖金色，像撒了把碎金。

“我送您回美術館？”溫絮知問，聲音里還帶著點沒散的哽咽。