從南州機場到仙人嶺，全程警車開道。

村里那些一輩子都沒走出過大山的留守老人，平時也只能在電視上看到這樣的陣勢。大伙聽說這些當官的是來緬懷林東凡的爺爺，一個個都湊過來圍觀。私下里也有人議論林老根這輩子沒白活，死了這么多年還有人惦記。

林玉芝一下車，便熱情地與圍觀老人打招呼。

并詢問林老根的家在哪。

在村民的帶領下，林玉芝見到了一座始建于上世紀五十年代的土坯房，木門上掛著一把銹跡斑斑的鐵鎖，但等同于沒鎖。

房子的左邊已經倒塌，里里外外雜草叢生。

村民說這是由于林老根兩夫妻去世后，林東凡只在清明節才會回來。房子常年沒人住，屋頂漏雨，土坯墻常年被雨水沖刷，便塌了一半。

林玉芝從倒塌的廢墟之地，進入屋內，尋找弟弟林援朝生活過的痕跡。

屋里已經看不到有用的東西。

鍋碗瓢盆都找不到。

應該是房子塌了一半后，有村民想著林東凡反正也不會回來住，便把有用的東西都拿走了，只剩一張破破爛爛的木床。

土坯墻上刻著一行歪歪扭扭的字：

“這人間很美，下輩子再也不來了。——林援朝絕筆！”

后面又有一大段刻字：

“告訴你們一個好消息，我考上了高中。順便點評一下你的遺言：這字寫得真他媽丑。——你兒子林東凡！”

林玉芝被眼前這一幕震驚得百感交集。

想想自己的親弟弟，來到這個世界上沒幾天就離開了父母，就是在這種貧窮的環境下過完一生。