小學(xué)二年級(jí)時(shí)，桔年看上去已經(jīng)是一個(gè)文靜的小姑娘了。幼兒時(shí)期表現(xiàn)出來(lái)的外向、精靈和強(qiáng)烈的表現(xiàn)欲逐漸褪去，她最常見(jiàn)的模樣就是埋頭在書堆里，合上書頁(yè)就一個(gè)人發(fā)呆，別人叫她時(shí)，會(huì)有些羞澀的微笑。

    這時(shí)謝茂華夫婦對(duì)于桔年的挑剔也少了一些，除了她把太多的時(shí)間用于五花八門的課外書上，讓他們頗有不滿之外，這個(gè)女兒已經(jīng)基本上達(dá)到了他們的要求。安靜、省心、端正。當(dāng)然，他們對(duì)桔年的不挑剔，更多的原因是因?yàn)檫@夫婦倆的注意力基本上都放在為一個(gè)兒子所做的“努力”上了。他們夫婦生桔年的時(shí)候已經(jīng)響應(yīng)了國(guó)家晚婚晚育的號(hào)召，現(xiàn)在年紀(jì)也已不小，屢次希望，屢次失望，但是要個(gè)男孩的強(qiáng)烈欲望讓他們?nèi)鐞?ài)迪生發(fā)明燈泡一樣鍥而不舍，百折不撓。

    計(jì)劃生育的風(fēng)刮得緊，謝氏夫婦的生子計(jì)劃暗地里進(jìn)行了好幾年，只有桔年看在眼里。大量生冷不忌的閱讀和獨(dú)處的時(shí)間讓桔年比同齡的孩子更早慧。爸爸媽媽的同事朋友，還有自家的親戚見(jiàn)到她時(shí)，總喜歡感嘆一句：“這孩子真是文靜又秀氣啊，乖巧得不得了。”這種時(shí)候，謝氏夫婦才會(huì)用略帶得意的眼神看一眼這個(gè)女兒，而桔年從不多話，連笑容都是淺淺的。

    其實(shí)，不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，桔年已經(jīng)不再因?yàn)榘职謰寢尩暮鲆暥械绞浜图拍矎牟挥X(jué)得自身的沉悶。她為了不做“流浪的小孩”，因此給了爸爸媽媽一個(gè)文靜的女兒，但是她心里面住著一個(gè)無(wú)比精彩絢爛的世界，這個(gè)世界很寬廣，光怪陸離，只有她一個(gè)人在里面暢游，無(wú)拘無(wú)束。

    當(dāng)別人夸贊她文靜乖巧，或許她正在研究那個(gè)人的鞋子。鞋子可以看出一個(gè)人身上的很多細(xì)節(jié)，八字腳的人鞋子有特殊的磨損，走路沒(méi)有規(guī)則的人鞋頭壞得特別快，這個(gè)阿姨基本上每天都穿高跟鞋，她覺(jué)得自己永遠(yuǎn)不夠高，那個(gè)叔叔的鞋頭有水濕的痕跡，可是市區(qū)里已經(jīng)很多很多天都沒(méi)有下雨了……當(dāng)然，她的好奇不僅限于鞋子，他們的手，他們衣服上的小褶皺，還有他們說(shuō)話時(shí)特有的表情都非常有意思，觀察這些細(xì)節(jié)讓桔年感到其樂(lè)無(wú)窮。

    桔年的想象力也比同齡的孩子更為豐富一些，漫無(wú)邊際的幻想是她每天最愛(ài)的游戲。一前一后的兩只螞蟻在沙發(fā)背后的墻上爬，她想象它們剛剛吵架，一個(gè)在前面走，一個(gè)不好意思地在后面慢騰騰地追。橡皮擦越來(lái)越小了，她把它當(dāng)成一個(gè)覺(jué)得自己太胖的女人，每天晚上，大家都睡著了，橡皮擦小姐就在不停地運(yùn)動(dòng)、瘦身，終于如愿以償變得苗條。

    發(fā)呆的時(shí)候，她腦子里全都是這些古怪的東西，別人叫她時(shí)，她又是一個(gè)再正常不過(guò)的文靜小女孩，聽(tīng)話，懂事，還有一點(diǎn)怯怯的。她心里這個(gè)世界的大門緊閉著，爸媽也沒(méi)有進(jìn)去過(guò)，雖然桔年曾經(jīng)想過(guò)，如果他們喜歡，她很樂(lè)意為他們把門打開(kāi)。可是他們從來(lái)看不到那扇門，只知道這個(gè)省心的女兒偶爾會(huì)有一些稀奇古怪的舉措，比如說(shuō)，蘋果她喜歡橫著切，吃面條的時(shí)候總愛(ài)用筷子把面條纏成奇怪的形狀，然后一個(gè)人偷偷地抿著嘴笑。

    隨著年齡的增長(zhǎng)，桔年心里的世界就越?jīng)]有邊際，門卻越來(lái)越小，小得只容得下一人通行，可是從來(lái)沒(méi)有人經(jīng)過(guò)，門上都有了灰塵，只有朝里的那一面還是一塵不染。

    桔年更不愛(ài)說(shuō)話了，可是她在自己的世界里恣意地笑，生活一點(diǎn)也沒(méi)有感覺(jué)到枯燥乏味。

    如果別人給不了她快樂(lè)，那她就自己成全自己。

    每次偷偷看見(jiàn)媽媽在廁所里面，手里拿著奇怪的紙條，桔年就知道，她的弟弟又一次泡湯了。這讓她感覺(jué)到有趣，甚至慶幸，只要弟弟一天不出現(xiàn)，她的生活現(xiàn)狀就可以維持得更久。雖然這種想法似乎有些自私，老師說(shuō)，自私的孩子不是好孩子。呵呵，原諒一個(gè)文靜的孩子吧。

    大概是在桔年二年級(jí)下學(xué)期，謝茂華開(kāi)始專職給副檢察長(zhǎng)做司機(jī)。桔年想，新走馬上任的副檢察長(zhǎng)工作一定很勤奮，因?yàn)樗鲜浅霾睿职忠驳酶教幣埽靸深^不在家。

    孩子是怎么產(chǎn)生的呢？桔年這時(shí)還沒(méi)有從書里找到明確的答案，雖然只要是能夠接觸到的書，只要書里的字她認(rèn)識(shí)，她什么都愛(ài)看，廣播電視報(bào)也看得津津有味，但是里面不能解釋她的小弟弟是怎么出現(xiàn)的，也許有了解釋，她還不能完全理解。不過(guò)，至少有一點(diǎn)桔年是知道的，必須要兩個(gè)人才能把孩子做出來(lái)（像兩個(gè)人一起做面包一樣，你和面，我發(fā)酵），既然有一個(gè)人沒(méi)空，那肯定是不會(huì)出產(chǎn)品的。桔年因此放心了一小段時(shí)間。

    說(shuō)起來(lái)，市院副檢察長(zhǎng)的孩子跟桔年同齡，幼兒園的時(shí)候，還在學(xué)前班做過(guò)大半年的同學(xué)。桔年對(duì)那個(gè)男孩最深的記憶來(lái)自于他被自己拉著手，不知道轉(zhuǎn)了多少圈，最后停下來(lái)時(shí)，半是轉(zhuǎn)暈，半是嚇呆，張著嘴合不攏的模樣。

    想起那時(shí)，雖然在家屬幼兒園里上學(xué)的都是市院職工的子女，但是孩子和孩子之間也有不同，像桔年這樣的，是司機(jī)的小孩，食堂工人的小孩，或者是水電工、門衛(wèi)的小孩，還有一些，當(dāng)然就是檢察官的小孩，領(lǐng)導(dǎo)的小孩。

    這章沒(méi)有結(jié)束，請(qǐng)點(diǎn)擊下一頁(yè)繼續(xù)閱讀！

    那個(gè)年紀(jì)的孩子，等級(jí)觀念還不強(qiáng)烈，也不怎么懂得區(qū)分這些，可是家長(zhǎng)懂得。就像副檢察長(zhǎng)的那個(gè)兒子，學(xué)前班開(kāi)學(xué)一個(gè)月才轉(zhuǎn)學(xué)過(guò)來(lái)，當(dāng)時(shí)他人長(zhǎng)得矮矮小小的，先天性近視，戴一副在孩子看來(lái)丑丑的眼鏡，由于從小在父親工作的外地城市長(zhǎng)大，根本聽(tīng)不懂本地方言，說(shuō)一口饒舌的普通話。起初好些孩子都在背地里笑話他，不喜歡跟他玩，老師也說(shuō)不上待見(jiàn)他，要不是原本七個(gè)小矮人中的一個(gè)臨時(shí)生病，是斷然不會(huì)讓他上臺(tái)頂替的。學(xué)前班一整年，這個(gè)孩子都默默無(wú)聞，幼兒園畢業(yè)后，也沒(méi)有像其他大院的孩子那樣，就近在按城區(qū)劃分的翠湖小學(xué)念書，而是被父母送到了七中附小，要不是偶爾在放學(xué)的時(shí)候看到他回家，大家都快忘記了這個(gè)人的存在。

    可是，當(dāng)這個(gè)男孩的父親在短短兩年內(nèi)，由一個(gè)科室負(fù)責(zé)人一躍成為副檢察長(zhǎng)之后，所有的事情就不一樣了。放學(xué)后找他玩的小男孩莫名地就多了起來(lái)，大家都說(shuō)他有好多特別有意思的新玩具。副檢察長(zhǎng)出入有專職司機(jī)接送，順帶也會(huì)捎上兒子一程，謝茂華就是這個(gè)司機(jī)。不知道哪次茶余飯后，桔年明明聽(tīng)爸爸對(duì)媽媽說(shuō)過(guò)，韓家的這個(gè)兒子太不起眼。可現(xiàn)在爸爸卻總感嘆，經(jīng)常坐他車的副院長(zhǎng)公子很聰明―當(dāng)然，桔年是不能比的。