除夕的前一天，但凡可以出院的病人都走了，發病的人估計也忍著，什么都等到節后再說，護士們都在值班室討論著春節怎么過。醫院里很安靜，安靜得像空曠的山谷，風走了，雨走了，只留孤零零的一棵小樹，靜悄悄地掉下一片葉子，沒有人察覺。

    非明就是這樣一棵小樹。她閉著眼睛，想象自己還會在一場春雪后抽枝發芽，她長啊長啊，越長越高，枝繁葉茂，最后與繁育她的那片森林相連，同樣的枝丫同樣的樹葉，她也會開出一樣美麗的花……她遺忘了濃重的消毒水氣息，在一片綠色的馥郁中充滿了歸宿感地恬然睡去。

    后來，非明做了一個古怪的夢，夢里有人在哭泣。她不記得在哪里聽過這樣的哭聲，但這哭泣聲是熟悉的，熟悉得仿佛天長地久一直存在，并且早于她記憶之前與生俱來。她努力想張望，先是看到一個輪廓，然后是一張臉，再是一個因壓抑的哭泣而顫抖的剪影。

    “我的孩子，我的孩子……”

    “你是我媽媽嗎？”也許因為知道是在夢中，而非明又做過太多相似的夢，所以她并沒有太多的震驚和意外，跟以前無數次一樣，媽媽又在夢境里找到了她，唯一不同的是，這一次媽媽的臉特別清晰，清晰得像某一個擦肩而過讓她無比艷羨的漂亮阿姨；媽媽的眼淚也如此真實，她幾乎要以為它們真的打落在她掛著點滴的手背。

    “你認得我？你真的認得我？”

    非明不知道“媽媽”為什么眼淚流得益發洶涌，她不是別人，是媽媽啊，非明當然認得她。

    “媽媽，你不要哭，否則我也會掉眼淚，我一掉眼淚，就醒了。我想你多陪我一會兒。”

    媽媽的聲音在抑制不住的痛哭中支離破碎，非明費了很大的勁才聽出來她在一遍又一遍地追問：“非明，你恨不恨我，你恨不恨媽媽……”

    非明搖搖頭，喃喃地說：“恨過一分鐘。我想我只是太想念你了……媽媽，你為什么不要我？”

    媽媽的臉貼在非明的手背上，和著眼淚，濕而燙，非明好害怕那種過于強烈的觸感，害怕下一秒夢就碎成了午后陽光下的泡影，啪的一聲，無影無蹤，連殘片都沒有，一如她無數次醒過來，睜開眼睛，沒有爸爸，沒有媽媽。

    為什么不要我？

    非明只是習慣性地問出久藏于心中的疑惑，這是伴隨她的成長而從未停息的追尋，其實她沒有期待過真的會有答案。

    可是她卻聽到了媽媽在長久哭泣后的回答。

    “媽媽年輕時做過一件錯事，不，也許是我這輩子做得最對的一件事……媽媽不是不要你，為了要你，媽媽發過一個毒誓。”

    “什么毒誓？”

    “毒誓就是媽媽只要能生下你，只要你活著，就再也不能來看你。”

    “否則呢？”