桔年最喜歡高中的一點(diǎn)就是，每個(gè)人可以把所有的教科書、練習(xí)冊(cè)通通堆積在課桌上，好像一道城墻，人藏在里面，仿佛有了壁壘的保護(hù)。因此，她的“城墻”總是壘得最高的，不管是上課還是下課，她低著頭，樂在其中。

    她最喜歡干的事情還是發(fā)呆，人在那里，思緒卻在千里之外進(jìn)行著匪夷所思的奇遇。不過(guò)桔年對(duì)發(fā)呆的時(shí)間還是有選擇的，數(shù)學(xué)課和英語(yǔ)課她都規(guī)規(guī)矩矩，這已經(jīng)是一種習(xí)慣，害怕一節(jié)課跟不上，下一節(jié)課就如聽天書，她又害羞，總不好意思去問別人或借其他人的作業(yè)大抄特抄，什么都得靠自己。可以允許偶爾發(fā)呆的是政治課、歷史課，而語(yǔ)文課對(duì)于桔年來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直就是白日夢(mèng)的溫床。語(yǔ)文這東西，講究的就是一個(gè)語(yǔ)感，與其分析魯迅、巴金、老舍文章里的深刻寓意和中心思想到精神分裂，還不如主動(dòng)分裂。蕭秋水的唐門一戰(zhàn)，還有他和唐方奔跑著的樣子，可比孔乙己和祥林嫂有趣多了。語(yǔ)文老師在臺(tái)上滔滔不絕地講，桔年目不轉(zhuǎn)睛地看著黑板，魂魄在這個(gè)時(shí)候已經(jīng)追著那奔跑的人去了。

    蕭秋水有一張肅穆而沉靜的臉孔，笑起來(lái)有白白的牙齒，唐方是什么模樣，總看不清。

    桔年想著這個(gè)的時(shí)候，不止一次吃到語(yǔ)文老師的粉筆頭。真不幸，白日夢(mèng)溫床的任課老師正是桔年的班主任。

    語(yǔ)文老師的彈指神功永遠(yuǎn)都是那么準(zhǔn)，不管桔年的頭埋得多深，總是恰恰中招。她不識(shí)趣，每次都“哎喲”一聲，大大地滿足了發(fā)功者的成就感。

    “謝桔年同學(xué)，魂兮歸來(lái)喲，魂兮歸來(lái)……好了，回答我一個(gè)問題吧。”語(yǔ)文老師的開場(chǎng)白也是大同小異。他有時(shí)還會(huì)感嘆，與其看見桔年雙眼發(fā)直，魂游太虛，不如她趴在桌上睡大覺。

    這時(shí)，桔年就會(huì)在同學(xué)們的滿堂哄笑中慢騰騰地站起來(lái)，面紅耳赤地回答老師的提問。他們的班主任喜歡拖堂，經(jīng)常別的班已經(jīng)下課了，就聚攏在他們教室的外面，看熱鬧似的跟著起哄。

    桔年雖然窘，緊張起來(lái)又結(jié)結(jié)巴巴，但是回答問題卻鮮有出錯(cuò)。不是她愛溫習(xí)，開學(xué)時(shí)她就喜歡拿語(yǔ)文課本當(dāng)成小說(shuō)集一樣看，她愛看那些文章，卻不喜歡深沉的中心思想。說(shuō)起來(lái)，語(yǔ)文老師雖喜歡用粉筆頭彈桔年的腦袋，但對(duì)于她的屢教不改，也沒有更多的為難。究其原因，大概也因?yàn)榻勰晟细咧泻蟪煽?jī)一直非常好，一個(gè)愛發(fā)呆的優(yōu)等生還是一個(gè)優(yōu)等生，而且她看起來(lái)又乖，做錯(cuò)事的時(shí)候小白兔一樣的無(wú)辜，作為班主任，總是對(duì)這樣的學(xué)生狠不起心來(lái)。

    其實(shí)成績(jī)好也并沒有什么好奇怪的。在七中上學(xué)以來(lái)，學(xué)習(xí)就是桔年發(fā)呆外唯一可以做的正經(jīng)事。那些代數(shù)幾何題、化學(xué)方程式、英語(yǔ)閱讀題做多了竟然也能從中找出一些趣味，就好像跟它們說(shuō)話，一來(lái)二往，總會(huì)討論出個(gè)結(jié)果。這比那些男生在教室外追追打打、女生討論誰(shuí)喜歡誰(shuí)有意思多了。

    哦，對(duì)了，桔年還會(huì)給巫雨寫信。雖然說(shuō)起來(lái)是在一個(gè)城市里，寫信有些奇怪，可桔年還是堅(jiān)持不懈地寫，每周一封，話多的時(shí)候兩封。認(rèn)認(rèn)真真地在信封上貼上5角錢的郵票，她的心事就開始投遞。

    桔年也僅有巫雨這一個(gè)朋友。他在身邊的時(shí)候，他就是一切；他不在身邊的時(shí)候，一切都是他。最好的花是該跟巫雨共賞的，最大的一場(chǎng)雨也應(yīng)該跟巫雨一起淋，最快樂的事，最悲傷的事，都理應(yīng)和巫雨分享。

    桔年已經(jīng)是一個(gè)青春的少女了，她也許能在自己的思念中隱約感覺到那心事的端倪，可她想著，就抿嘴笑了。她和巫雨，有很多很多話說(shuō)，但也有些話不必說(shuō)。

    巫雨的回信不如桔年頻繁，這也對(duì)，他從來(lái)就是個(gè)話很少的男孩。他寄給桔年的信，除了說(shuō)自己很好，空蕩蕩的信紙空白處，就畫著兩棵樹，一棵大一些，一棵還在長(zhǎng)。他的畫功并不好，兩棵樹也就勉強(qiáng)可以辨認(rèn)。桔年看信時(shí)，同桌的女孩子有時(shí)瞄到了幾眼，就喜歡說(shuō)：“謝桔年，你怎么每次都收到同一封信？”

    她們都不懂，只有桔年看得出小的那一棵在漸漸變高，葉子從五片變成了二十三片，大的那一棵開過(guò)了花，又謝了。

    兩棵樹，石榴和枇杷，巫雨和桔年。

    為著這些少女的心事，有時(shí)桔年也會(huì)關(guān)注相鄰座位女孩子的相關(guān)討論。這個(gè)年紀(jì)的孩子課業(yè)最重，夢(mèng)也最多。同年級(jí)的、高年級(jí)的男生，帥氣的、優(yōu)秀的、運(yùn)動(dòng)好的、長(zhǎng)得高的，總也討論不完。

    有一次，同桌忽然問正低頭看《浣花洗劍錄》的桔年：“哎，謝桔年，你覺得韓述怎么樣？”

    桔年是個(gè)內(nèi)向的孩子，和同學(xué)們的交流并不多。平時(shí)總在各種小圈子之外的她，聽到有人問自己?jiǎn)栴}，不由得感到榮幸和激動(dòng)，當(dāng)下精神為之一振，回答起來(lái)也是認(rèn)真而不遺余力。