孩子兩歲左右時(shí)，養(yǎng)父母在給她喂飯的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)她突然出現(xiàn)了面頰青紫、手腳痙攣的癥狀，開(kāi)始還以為是不慎誤食而窒息，送到醫(yī)院后竟被診斷出患有先天性癲癇。養(yǎng)父母得知后大受打擊，多次帶著孩子輾轉(zhuǎn)各醫(yī)院就診，但均被告知目前仍無(wú)有效根治手段。雖然這病并非時(shí)常發(fā)作，但是只要它存在一天，就不啻于一個(gè)定時(shí)炸彈。由于自身家境也不算極好，養(yǎng)父母再三考慮后還是退縮了，雖然不舍，還是將這個(gè)女孩又送回了福利院。其后雖然還有想要孩子的夫婦有過(guò)收養(yǎng)的打算，但是一聽(tīng)到這個(gè)病，無(wú)不打了退堂鼓。

    桔年也不知道那個(gè)下午她把那條走廊拖了多少回，從這一端到那一端，又從頭開(kāi)始。直到院長(zhǎng)走過(guò)，好心地提醒了一句：“小謝，這地板已經(jīng)亮得能照出人影了。”她停下來(lái)，這才知道自己很累很累。

    一個(gè)三歲的女孩，身患癲癇，被人遺棄。

    桔年對(duì)自己說(shuō)，在福利院這大半年，可憐的例子看得還不夠多嗎？這跟我又有什么關(guān)系？可是放下了手中的清潔工具，不知怎么的，她還是鬼使神差地走到了孩子們午后的活動(dòng)室。

    那時(shí)正巧有一對(duì)打算收養(yǎng)孤兒的夫婦在場(chǎng)，院里的工作人員召集所有會(huì)走路的孩子圍成一個(gè)半圓唱著兒歌，等待挑選。沒(méi)有人給桔年任何指引和暗示，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就看見(jiàn)那個(gè)孩子，在那個(gè)半圓里她個(gè)子最小，頭發(fā)稀疏，又瘦又弱，要不是身上衣服的顏色，幾乎難以辨認(rèn)性別。她跟隨其他孩子拍著手掌唱歌，時(shí)不時(shí)地打錯(cuò)節(jié)拍，眼里是這里的孩子慣有的空洞。

    那對(duì)年輕的夫婦最終選擇了一個(gè)剛八個(gè)月的嬰兒，這個(gè)階段的孩子沒(méi)有太多的記憶，更容易培養(yǎng)感情。那些落選的孩子紛紛散開(kāi)來(lái)，有些互相追打嬉戲，有些獨(dú)自玩耍。

    桔年拉住看護(hù)孩子的工作人員，遲疑地指了指那孩子問(wèn)：“王姐，那就是癲……癲癇被退回來(lái)的孩子？”

    被叫作王姐的女人點(diǎn)了點(diǎn)頭，話(huà)語(yǔ)里不無(wú)憐憫，“也怪可憐的，三歲多的孩子看起來(lái)跟兩歲差不多，又是個(gè)女孩。”

    桔年不知道自己是怎么走到那孩子身邊的，那孩子坐在一張木頭小凳子上，不說(shuō)話(huà)，睜著一雙大大的眼睛直勾勾地看著身邊的人。

    桔年伸出去的手一直是抖著的，無(wú)數(shù)個(gè)瞬間，她都在說(shuō)服自己回避這樣的一次碰觸，就像當(dāng)初，她一個(gè)人推著破舊的自行車(chē)在風(fēng)里快樂(lè)地奔跑，不要回頭，千萬(wàn)不能回頭，如果她那一天沒(méi)有看到巫雨粲然的笑臉，沒(méi)有開(kāi)始，也就不會(huì)有那個(gè)結(jié)局。

    如今，多少驚瀾都已漸漸平寂冷卻，她已經(jīng)不再每晚夢(mèng)見(jiàn)血光里自己緩緩張開(kāi)的手，什么都握不住，只有孤清的掌紋。

    是這個(gè)孩子嗎？這就是那個(gè)改變了她半生的命運(yùn)但卻素未謀面的孩子？

    桔年的手落在孩子疏軟的頭發(fā)上，孩子居然沒(méi)有動(dòng)，只是看著她，眼神是陌生的。

    桔年的手往下，橫在孩子的眉目間，遮住了那雙眼睛，女孩薄薄的嘴唇終于有了熟悉的痕跡，仿佛就是這樣一張唇說(shuō)出：無(wú)論走到哪里，我都會(huì)記得跟你說(shuō)再見(jiàn)。再見(jiàn)，再見(jiàn)，就是這般宛若在眼前？

    桔年是咬著牙的，淚水卻有它的重量，狠狠打落。那淚水仿佛是滴進(jìn)干涸龜裂的土地的一線(xiàn)生機(jī)，瞬間被吞噬，卻喚醒了久旱的記憶，更覺(jué)得難言的苦楚，再也遮不住。桔年蹲在什么都不懂的孩子面前，沒(méi)有聲息地痛哭，她從沒(méi)有這樣暢快地流過(guò)眼淚，假如一切都是真的，這個(gè)孩子，一半是她的劫，另一半?yún)s是她的魂。

    孩子感覺(jué)到異樣，側(cè)了側(cè)腦袋，閃躲開(kāi)桔年遮擋她眼睛的手。

    “阿姨，我給你唱歌。”

    孩子顯然是誤會(huì)了。跟這里所有的孩子一樣，她本能地渴望出現(xiàn)領(lǐng)養(yǎng)人將她帶走。這些日子，她見(jiàn)了不少前來(lái)領(lǐng)養(yǎng)孩子的成年人，院里的阿姨說(shuō)，只要他們夠乖，就會(huì)有新的爸爸媽媽。她已經(jīng)做到最乖，可是沒(méi)人挑中她。她還以為蹲在自己面前的年輕阿姨也是一個(gè)領(lǐng)養(yǎng)人，笨拙地想要給她表演。