平鳳每年春節都會到桔年家串門，她算得上是過去在這個節日里桔年唯一的訪客。只不過今年她來得晚一些，換作往常，大年初二、初三她準出現。

    桔年見平鳳帶來了一大袋子山貨，才知道她原來是回了鄉下老家過年。這倒是少見的事，平鳳掙的錢雖然多半寄回了家里，可她不愛回老家，多少年春節都寧愿在外面漂著。桔年能體會那種感覺，沒人不渴望家的溫暖，可這種溫暖經不起貧窮和隔閡的消磨。平鳳的家人都知道她在外頭是干什么的，他們需要她，卻也鄙視她，平鳳不愿意受那口氣。既然這樣，大家就眼不見為凈。所以，平鳳破天荒地回家過年倒讓桔年略驚訝了一會兒。

    “難得回去一趟，怎么不多住幾天？”

    “嘿，別說多住幾天，多待一天我都要發瘋。錢已經拿回去了，我都快忘了他們長什么模樣，所以趁著過年人齊備回去看一眼，在腦子里留個印象，再怎么說這輩子都算一家人，以后不知道什么時候才見得著。”平鳳說。

    雖然早知她和她家里的那些事，可喜慶的節氣里忽然聽到她這么決絕的一句話，桔年也覺得好像哪里不對。何況平鳳的弟妹里還有幾個同在這個城市里上學或打工，無論如何都到不了不知什么時候才見得著的地步。

    她埋怨道：“別說得跟訣別似的，聽得人心里}得慌。”

    “被我嚇著了？”平鳳笑得前仰后合，停下來之后她埋頭翻著帶來的特產，無非是筍干、菜干之類的東西，桔年喜歡，她一直都記得。她把這些東西都推到桔年面前，說：“特意多帶了些，不值什么錢，不過以后也難得再給你捎這些了。”

    桔年再也忍不住了，輕輕按著平鳳呼啦啦推著東西的手，正色道：“平鳳，你說實話，是不是出了什么事？”

    平鳳停了下來，眨了眨眼睛，桔年看到了淚水，更是著急，“說啊，出什么事了？”

    平鳳的樣子很奇怪，她一邊搖頭，一邊擦著眼角，可她并不是悲傷，好像流淚只不過是一種感嘆，甚至帶著幾分喜悅。

    “桔年，我聽你的，不打算再做那一行了，我找到了一個愿意要我的男人，他要帶我走，所以我準備跟著他離開這里。家里人不提也罷，其他的我也沒有什么可留戀的，就是有些舍不得你。”

    桔年是該為這個朋友高興的，她一直希望平鳳能過得好，現在平鳳說找到了歸宿，但桔年心中卻茫然，不僅是因為平鳳的告別讓她有些突然，更因為一些未知的東西讓她不安。

    “我……我從來沒有聽你說過那個人。”

    平鳳的頭低了下去。

    桔年最不希望看到的那個答案卻慢慢浮出水面，變得清晰。

    她放在平鳳胳膊上的手不自覺地抓緊。

    平鳳說：“因為我不知道該怎么跟你開口。”

    “難道你說的那個人真的是望年？”桔年抖著聲音問，真希望自己猜錯，更希望平鳳立即就否認。