“這是我第二次寫出這個故事，在學校的這幾年，完成了大半。”

    后來出了點意外。

    當時我實在沒辦法，為了保全自己，我只能把手稿交上去。”

    “在農場的時候，我都想一了百了，不過膽子小，沒死成。”

    “我就想著，老天也不收我，一定是想讓我寫完這個故事。”

    “我把那時候在勞動完的間隙，零零散散的寫出一些片段，記在小本子上。”

    ……“沒想到，我的本子又被人搜了出來，一把火燒掉了。”

    “到這里已經是第三次了。”

    郭寶昌說到這里，已經有點哽咽了，摘下眼鏡擦了擦，繼續說道。

    “后來，我調到廣西電影制片廠，第四次寫起《大宅門》，這期間成了家，也恢復了平靜。”

    “我想著，這次應該能成了吧？”

    “可是沒想到，我和前妻感情不和，分了家。”

    “我當時也覺得其他都無所謂了，就什么都不求，只求她把手稿留給我。”

    “結果她就說了兩個字：‘燒了！’”

    “那會我真是難受極了，一度起了放棄的心思。”

    “82年，一謀和凱哥、何群他們幾個也來了廣影廠，后來我看著他們一個一個的走出去。”

    “我知道我有多少料，我已經是頭老牛了，遇見老虎早該躲著了。”

    “不過我心里還是放不下，又從頭寫了起來。”