護(hù)士李姐踩著護(hù)士站的瓷磚快步過(guò)來(lái)時(shí),白大褂的下擺還帶著風(fēng),手里攥著的排班表邊角都被捏得起了褶。她往小寧面前一站,語(yǔ)氣里帶著點(diǎn)急茬的懇切：小林,今天上午你幫我盯下班成不302床那個(gè)高干病人,你替我多照看兩眼。

我剛給12床換完輸液袋,手背上還沾著點(diǎn)酒精的涼意,聞言抬頭看了眼墻上的掛鐘——七點(diǎn)四十五,離早交班還有一刻鐘。她瞅著李姐鬢角碎發(fā)都有些亂,顯然是真急了,便點(diǎn)了點(diǎn)頭：李姐您有事

可不是嘛,李姐往走廊盡頭瞥了眼,壓低聲音,我家那口子今早送孩子上學(xué),車在半路拋錨了,倆大人手忙腳亂的,我得過(guò)去搭把手。本來(lái)跟302的護(hù)工約好今早核對(duì)用藥清單,這節(jié)骨眼上實(shí)在走不開(kāi)……

她說(shuō)著,從口袋里掏出個(gè)牛皮紙小本遞給小寧：這是302床的基本情況,你先對(duì)對(duì)。病人是榮升集團(tuán)的二公子,姓沈,叫沈硯。說(shuō)起來(lái)也是個(gè)可憐人,前陣子不知受了什么大刺激,整個(gè)人跟垮了似的,在國(guó)外頂尖的療養(yǎng)院待了小半年,這才轉(zhuǎn)回咱們這兒療養(yǎng)。

我翻開(kāi)本子,第一頁(yè)就貼著張病人信息卡,照片上的男人看著二十七八歲,眉眼清俊,只是眼神里帶著點(diǎn)說(shuō)不清的沉郁,不像尋常富家子弟那樣張揚(yáng)。她指尖劃過(guò)既往史一欄,只寫著焦慮狀態(tài),伴睡眠障礙,其余的都用橫線劃掉了,顯然是保密信息。

榮升集團(tuán)小寧愣了下,就是那個(gè)做新能源的沈氏家族

可不是嘛,李姐嘆了口氣,他家老爺子是老革命,家里規(guī)矩大得很。聽(tīng)說(shuō)這位二公子原本是集團(tuán)里最被看好的,性子也活絡(luò),前幾年還常上財(cái)經(jīng)雜志封面呢。誰(shuí)知道突然就出了這檔子事,聽(tīng)說(shuō)在國(guó)外的時(shí)候,人瘦得脫了形,整夜整夜睡不著,連家里人都不敢多提刺激他的事。

她往302病房的方向抬了抬下巴：這病房是特護(hù)級(jí)的,里外兩間,外間住著護(hù)工,里間才是病人。他不喜歡人多,每天除了固定的檢查和用藥,基本不出門,連護(hù)工都得隔著門說(shuō)話,脾氣算不上壞,但就是……透著股子生人勿近的冷勁兒,像揣著一肚子沒(méi)處說(shuō)的事。

小寧指尖頓在護(hù)理重點(diǎn)那行字上——觀察情緒波動(dòng),避免強(qiáng)光噪音,每日協(xié)助進(jìn)行30分鐘放松訓(xùn)練。她抬頭看向李姐：那他今早的藥……

我已經(jīng)讓藥房提前配好了,放在治療盤里,八點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)送過(guò)去就行。李姐拍了拍她的胳膊,眼里帶著信賴,你細(xì)心,比我會(huì)照看人。我盡量趕在十一點(diǎn)前回來(lái),這一上午就拜托你了。

話音剛落,走廊那頭傳來(lái)護(hù)士站的呼叫鈴,李姐應(yīng)了聲來(lái)了,又叮囑了句他不喜歡別人碰他的私人物品,尤其是床頭柜上那個(gè)黑皮本子,千萬(wàn)別動(dòng),便轉(zhuǎn)身快步走了。

我捏著那個(gè)牛皮本,站在原地往302的方向望了眼。那間病房在走廊最盡頭,門虛掩著,從門縫里能瞥見(jiàn)里面拉著厚厚的遮光簾,只漏進(jìn)一絲灰蒙蒙的光,靜得連隔壁病房的說(shuō)話聲都飄不進(jìn)去,像個(gè)被世界暫時(shí)隔絕的小角落。她深吸了口氣,將本子塞進(jìn)白大褂口袋,轉(zhuǎn)身走向治療室——得先去把沈硯的晨間藥準(zhǔn)備好。

我端著治療盤往302病房走,盤沿的不銹鋼被晨間的空調(diào)風(fēng)吹得有點(diǎn)涼,指尖搭在上面,能清晰摸到盤里玻璃藥瓶的弧度。離病房還有兩步遠(yuǎn)時(shí),就覺(jué)出不對(duì)勁——?jiǎng)e家病房這會(huì)兒多半敞著窗,晨光混著消毒水的味道漫出來(lái),可這扇門卻關(guān)得嚴(yán)實(shí),連門縫里都沒(méi)漏出多少光亮。

推門時(shí),合頁(yè)發(fā)出輕微的吱呀聲,像是驚擾了什么。果然,病房里暗得厲害,厚重的遮光簾拉得密不透風(fēng),只在窗簾底邊和地面的縫隙處,泄進(jìn)一縷極淡的、近乎灰色的光,勉強(qiáng)勾勒出病床的輪廓。空氣里除了慣常的消毒水味,還飄著點(diǎn)若有似無(wú)的雪松香氣,大概是病人用的香薰,可被這暗沉的光線一裹,竟透出點(diǎn)壓抑的滯重感。

沈硯先生我放輕腳步,治療盤在手里穩(wěn)了穩(wěn),聲音壓得比平時(shí)更低,該晨間用藥了。

病房里靜得能聽(tīng)見(jiàn)自己的呼吸聲,回應(yīng)我的只有窗簾被風(fēng)掀起的細(xì)微聲響。

我又往前挪了兩步,離病床更近了些。借著那點(diǎn)微光,能看見(jiàn)被子隆起一個(gè)明顯的人形,看輪廓像是縮在床中央,連頭都埋在被角里,只露出幾縷深黑的發(fā)梢。

沈硯先生我稍稍提高了音量,怕他沒(méi)聽(tīng)見(jiàn),我是今天的值班護(hù)士,來(lái)給您送藥。

還是沒(méi)動(dòng)靜。

心里隱隱泛起一絲不安。李姐早上提過(guò)他有睡眠障礙,難不成是睡得太沉可這姿勢(shì)……總覺(jué)得透著股緊繃。我猶豫了一下,走到床邊,指尖輕輕往被子上碰了碰——想試試他是不是醒著,又怕動(dòng)作太猛驚擾了他。

被子下的身體似乎僵了一下。

我放柔了動(dòng)作,指尖貼著棉質(zhì)被面,極輕地拍了拍：沈硯先生,醒著嗎該吃藥了。

就在指尖離開(kāi)被面的瞬間,被子里猛地炸開(kāi)一聲尖叫。那聲音淬著驚惶,像是被什么猛地攥住了喉嚨,尖銳得幾乎要刺破耳膜。我下意識(shí)往后縮了一步,治療盤在手里晃了晃,盤里的藥瓶相撞,發(fā)出叮鈴的脆響。

你怎么了！我心頭一緊,忙上前想掀開(kāi)被子看看情況,是不是做噩夢(mèng)了別怕,我在——

走開(kāi)！

一聲低吼打斷了我的話,聲音沙啞得像是被砂紙磨過(guò),還帶著沒(méi)散盡的驚惶顫音,卻透著不容置疑的抗拒。

我停住腳步,還想再說(shuō)些什么,被子里又傳來(lái)一聲,比剛才更急,更兇,帶著點(diǎn)瀕臨崩潰的戾氣：不要過(guò)來(lái)！滾出去！

遮光簾縫隙里的那點(diǎn)光,剛好落在被角掀起的地方,隱約能看見(jiàn)底下攥緊的手指,指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊?像在死死抓住什么,又像在抗拒整個(gè)世界的靠近。病房里重新陷入死寂,只剩下他粗重的、帶著喘息的呼吸聲,和我手里治療盤輕輕晃動(dòng)的余響。

病房里的尖叫還沒(méi)散盡,外間的門就被砰地推開(kāi),兩個(gè)穿著深藍(lán)色護(hù)工服的男人快步?jīng)_了進(jìn)來(lái)。我認(rèn)得他們,是專門負(fù)責(zé)沈硯日常照護(hù)的老陳和小李,平時(shí)總是沉默寡言,此刻臉上卻帶著職業(yè)性的緊繃——顯然是聽(tīng)見(jiàn)了里面的動(dòng)靜。

沈先生,沈先生老陳一邊快步走向床邊,一邊低聲喚著,聲音里帶著刻意放柔的安撫。小李已經(jīng)繞到床的另一側(cè),兩人對(duì)視一眼,動(dòng)作默契得像演練過(guò)千百遍。

被子里的掙扎還在繼續(xù),沈硯的悶吼聲從被角鉆出來(lái),混著粗重的喘息,像困在籠子里的獸。別碰我……滾開(kāi)……他的聲音已經(jīng)嘶啞,卻還在徒勞地扭動(dòng),床單被攪得皺成一團(tuán),連床腳的輸液架都被帶得晃了晃。

按住他,快。老陳的聲音沉了沉,話音剛落,兩人已經(jīng)伸手按住了被子下的肢體。老陳按住他的肩膀,小李壓著他的膝蓋,力度不大卻很穩(wěn),像兩塊沉在水里的石頭,穩(wěn)穩(wěn)制住了那股狂躁的勁兒。被按住的瞬間,沈硯發(fā)出一聲更響的悶哼,像是有什么東西在喉嚨里梗著,掙扎的幅度卻明顯小了下去。

我站在原地沒(méi)動(dòng),指尖還殘留著剛才碰過(guò)被子的觸感,此刻卻覺(jué)得那觸感燙得驚人。老陳騰出一只手,拉開(kāi)床頭柜最下面的抽屜,從里面拿出一個(gè)白色藥瓶和一小杯溫水。瓶蓋擰開(kāi)的瞬間,我看見(jiàn)里面是些白色的小藥片——大概是鎮(zhèn)定類的藥物。

小李已經(jīng)掀開(kāi)了被子的一角,露出沈硯的側(cè)臉。他的眼睛閉得很緊,睫毛濕噠噠地黏在眼瞼上,額頭上全是汗,順著鬢角往下淌,把深色的發(fā)絲浸得發(fā)亮。剛才那股拒人千里的冷勁兒蕩然無(wú)存,此刻的他像塊被雨水浸透的海綿,渾身透著脫力的狼狽。老陳把藥片遞到他嘴邊,他卻死死抿著唇,喉嚨里發(fā)出嗚嗚的抗拒聲。