萬宇的怒吼在廠房內形成回聲，那些機械人形卻保持著詭異的沉默。他感到太陽穴突突跳動，手中的槍似乎有千斤重。\"你們......對我做了什么？\"這句話從齒縫間擠出，帶著血腥味。

    \"林湛\"——或者說那個偽裝成林湛的東西——在顯示器前緩緩踱步。金屬光澤的皮膚在閃爍的屏幕光下流動，像水銀組成的幻影。\"你還沒明白嗎，變量？\"電子合成音帶著某種程式化的憐憫，\"從1999年12月3日你被選中那一刻起，你的一切都是設定好的。\"

    顯示器切換畫面，出現一間白色實驗室。瘦弱的男孩被固定在手術臺上，后頸處烙著\"X-7\"的編碼。萬宇的呼吸停滯——那張臉，分明是童年的自己。

    \"不可能......\"他搖頭，額角滲出冷汗，\"我是被福利院收養的，父母死于車禍......\"

    \"多完美的背景故事。\"\"林湛\"拍手，掌聲如電子音效般刺耳，\"腦葉切除術配合記憶植入，連你自己都騙過了。\"顯示器繼續播放：少年時期的\"萬宇\"在模擬警校訓練，周圍的教官全部是穿著制服的機械體。

    萬宇的膝蓋突然發軟。那些被他當作真實人生的片段——警校畢業、第一次出警、與陳志明搭檔——現在全都鍍上了一層虛假的熒光。他頭痛欲裂，某些被封存的畫面在掙扎：白色房間、針頭、腦后冰涼的電極......

    \"陳志明找到你，不是因為警隊安排。\"顯示器切換到一段監控，年輕的陳志明在深夜潛入檔案室，從加密保險柜偷取標著\"蝕刻之眼\"的文件夾，\"他是來警告你的——可惜我們提前處理了叛逃的實驗體。\"

    萬宇的眼神突然聚焦到手中染血的布條。符文正在發燙，那些交錯的鎖鏈圖案浮現在空氣中，形成半透明的光紋。\"那為什么......\"他喉嚨干澀，\"我能看到異界？\"

    廠房突然震動。天花板簌簌落下鐵銹，十幾個機械人形同時向前跨步。\"因為你的神經突觸在實驗中變異了。\"\"林湛\"的瞳孔收縮成紅色光點，\"你能感知維度裂縫——這正是我們需要的。\"

    萬宇本能地后退，后背撞上冰冷的鐵架。機械人形包圍圈縮小的瞬間，布條上的符文突然爆發出刺目藍光。鎖鏈虛影實體化，將最先撲來的三個人形抽打成零件。他震驚地看著光紋在手臂上蔓延，仿佛有生命般構筑著防御網絡。

    \"有趣。\"\"林湛\"歪頭，頸關節發出齒輪轉動的咔嗒聲，\"陳志明居然把密鑰藏在你身上。\"

    金屬撕裂聲從頭頂傳來。通風管道蓋板砰然砸落，一個矯健的身影持雙槍速射。真正的林湛在火花中躍下，戰術靴碾碎一個機械人形的頭部。\"發什么呆！\"他甩給萬宇一把裝填實彈的手槍，\"后門！\"

    萬宇在混亂中瞄準\"林湛\"的膝蓋連開三槍。子彈擊穿液態金屬，卻看到傷口處蠕動著自我修復。\"沒用的！\"林湛拽著他撞開側面的安全門，\"這些是納米聚合體！\"

    他們沖進一條向下延伸的隧道。墻面的應急燈忽明忽暗，照亮管道上密密麻麻的蝕刻之眼符號。萬宇邊跑邊喘：\"你一直在監視我？\"

    \"糾正一下。\"林湛的側臉在幽綠燈光下棱角分明，\"是保護。三年前陳志明死后，'守門人'就盯上了你。\"他突然剎住腳步。隧道盡頭是扇青銅門，門上八條鎖鏈纏著那只撕裂的眼睛，此刻正泛著血紅色的光。

    \"見鬼......\"林湛臉色驟變，\"他們在強行開啟通道！\"

    萬宇手中的布條突然燃燒起來，符文騰空而起融入青銅門。一股難以形容的低頻震動從腳底傳來，他聽到無數聲音在顱骨內竊竊私語。最清晰的是陳志明的聲音：「快走...他們要用你當鑰匙...」

    青銅門上的鎖鏈一根接一根崩斷。某種超出認知的壓力從門縫滲出，萬宇的視網膜上浮現出那片異界的景象：骨塔正在重建，而塔頂站著穿白大褂的\"林湛\"，腳下跪著上百個雙目赤紅的萬宇復制體。