西城區(qū)禮士路58號，峨眉飯莊靜靜佇立在此，承載著半個世紀的煙火氣息。自1950年創(chuàng)立伊始，何雨柱便踏入這方天地，跟著師傅王友德潛心研習廚藝。那時的他，青澀稚嫩，滿心滿眼皆是對烹飪技藝的熾熱向往，就此開啟了與川菜相伴的漫漫學徒生涯。

    何雨柱的師傅王友德，堪稱川菜界的翹楚，廚藝造詣登峰造極。經(jīng)他之手的每一道川菜，皆是色、香、味俱全的藝術(shù)品，那獨特醇厚的風味，引得無數(shù)食客競折腰，在歲月沉淀中創(chuàng)立了自成一格的峨嵋派川菜，讓峨眉飯莊聲名遠揚，在京城餐飲界穩(wěn)穩(wěn)占據(jù)一席之地，成了有口皆碑的川菜名店。何雨柱日日受師傅悉心點撥，加之自身勤加鉆研，練就了一手地道川菜手藝，做出的菜品滋味竟隱隱有趕超譚家菜之勢。

    不過，并非川菜就全然蓋過譚家菜一頭。彼時，譚家菜作為昔日官府菜，傳承嚴苛，做法繁復，食材講究，如今卻因時移世易，幾近失傳，鮮有人敢輕易嘗試烹制；反觀川菜，取材廣泛，調(diào)味多變，麻辣鮮香，契合大眾口味，有著頑強蓬勃的生命力，得以在民間廣為流傳、發(fā)揚。何雨柱看中川菜這一優(yōu)勢，篤定心思投身其中，直至改革開放的浪潮涌起，他才重拾對譚家菜的探索鉆研。

    這天，何雨柱站在峨眉飯莊門口，仰頭凝視那古樸門匾，往昔回憶如潮水般涌上心頭，一時間竟愣了神。“柱子，你擱門口傻站著干啥呢？咋不進來？”峨眉飯莊的二掌柜瞧見何雨柱發(fā)呆，扯著嗓子喊了一嗓子。

    “哦，李掌柜，沒啥，剛想起些舊事。您瞅見我?guī)煾禌]？”何雨柱一邊抬腳邁進飯店，一邊隨口應道。

    “這會子你師傅不在后廚還能在哪？麻利著點，今兒咋來得這么遲？待會兒小心你師傅收拾你！”李掌柜半打趣半催促著，臉上掛著一抹笑意。

    “嗐，別提了，我先找?guī)煾等ィ龝俑鷩Z。”何雨柱腳底生風，麻溜朝后廚奔去。

    后廚里，王友德師傅正圍著爐灶忙活，鍋鏟在手中翻飛，菜肴在鍋里滋滋作響，煙火升騰間滿是鮮香味道。見何雨柱進來，王友德瞪了他一眼，高聲數(shù)落：“你個小兔崽子，膽兒肥了啊！來得這么晚，瞅瞅后廚都亂成啥樣了，還不趕緊切墩去！”

    何雨柱沒聽話乖乖去切墩，反倒是徑直走向放茶缸的地兒，給王友德倒了杯水，端到跟前。巧的是，王友德剛炒好一盤菜，正裝盤呢。

    何雨柱雙手遞上杯子，滿臉堆笑：“師傅，下道菜是啥，我來炒唄，您老歇歇。”

    “就你？還炒菜，拉倒吧！切了兩年墩，怕是連自個兒姓啥都快忘了。”王友德掀開杯蓋，輕抿一口，挑眉說道。

    “師傅，您可別小瞧人！我平日里在家沒少練，家里一日三餐都是我掌勺，我爸都直夸我手藝能出徒了。不信您瞧瞧，這么著，這道土豆絲我來炒，就算炒砸了，也耽誤不了多少功夫，大不了咱自個兒吃了，我掏錢還不成嗎？”何雨柱也不跟師傅客氣，撂下話就利索起鍋、倒油，動作一氣呵成。

    王友德還沒反應過來，何雨柱已將輔料下鍋，只能站在一旁看著他操作。瞧著何雨柱那熟練架勢，王友德眼中閃過一絲訝異，微微點頭：“行啊柱子，瞧這模樣，有點意思。”

    何雨柱邊翻炒土豆絲，邊瞅著師傅說：“師傅，跟您說個事兒，打明兒起，我來不了咱這上班了。我爸昨兒晚上跟白寡婦跑了，我今兒去軋鋼廠應聘，定了個主廚的活兒，一個月32塊錢呢。”

    王友德聽聞，重重嘆了口氣：“這個老何啊，唉……早勸過他，雨水還小，非得找個保城的女人。這四九城這么大，作孽喲！”

    “師傅，我爸也是奔著自個兒幸福去的，做兒子的也不好攔著。我都這么大了，能照顧好自個兒，就是苦了雨水。得嘞，師傅，菜出鍋了，您嘗嘗咋樣？”何雨柱把炒好的土豆絲裝盤，端到王友德面前。

    王友德拿起筷子，夾了一筷子土豆絲入口，細品之后，朝外面喊道：“栓子，酸辣土豆絲，上菜！”

    放下筷子，王友德看向何雨柱：“行，既然你都想好了，飯店這邊我去跟李掌柜說。你在這干了兩年，師傅沒啥拿得出手的，晚上來我家，我把這些年寫的做菜心得給你帶上，往后有空就翻翻。”