第356章飲盡生命之杯

    這時候那只暹羅貓跑到自己空空的食盆跟前，轉(zhuǎn)頭朝著燕卜蓀一直哀怨地“喵喵”地叫著，燕卜蓀恍然大悟，趕緊從沙發(fā)上站起身來：

    “我可真是個不稱職的主人，光顧著自己喝酒了！把你忘記了，真的對不起！”

    燕卜蓀剛給食盆里倒了牛奶，暹羅貓就把臉湊上去伸出小舌頭，一個勁兒地舔了起來。燕卜蓀撈過那瓶沒喝完的酒，索性躺在壁爐前的地毯上，用手臂撐著頭，凝視著火光，不時地喝上一口。貓咪吃飽喝足，湊到燕卜蓀跟前，用頭蹭著他的臉。燕卜蓀瞇起眼睛，一下一下慢慢撫摸著貓咪柔順的絨毛：

    “雖然我以前經(jīng)常喝得醉醺醺的，可是艾略特先生還是經(jīng)常跟我一起吃飯，每次我們都會聊很多，艾略特先生說，大眾總是偏愛平庸的作品，他們需要的，不是強(qiáng)烈的沖擊，真正創(chuàng)新的東西他們接受不了。艾略特先生還告訴我，雖然現(xiàn)在他已經(jīng)在全世界都出了名，可他剛剛開始寫詩的時候，也度過了一段飽受非議的時光，可即便是在那個時候，他在寫《荒原》時落筆的每一個字，寫的都是自己真正想寫的東西，他甚至一點(diǎn)兒都不操心他知不知道自己究竟在寫什么東西。艾略特先生的意思我明白，《尤利西斯》剛剛面世的時候也曾歷盡謾罵，甚至還在英國被禁多年，如今大家也慢慢地了解了，知道它的好了。”

    燕卜蓀一邊說著，一邊喝著，終于把剩下的酒都喝光了，他仰面躺在地毯上，酒瓶栽倒在一邊，殘酒流到下巴上他也毫不在意。

    “我寫詩也是一樣，雖然我的詩集根本賣不出去，我的詩別人都看不懂，但我還是只寫我自己想寫的東西。至于你剛才說的‘個人’與‘時代’的關(guān)系，仔細(xì)想一想，這世界上人口總有二十多億，你為什么要把書寫時代的責(zé)任都抗在你自己一個人肩上呢？更何況你也是這個時代的一份子，你自己的所思所想就不重要了嗎？怎么能說你的詩就不能代表這個時代呢？若是把這個世界比作一個萬筒，你的存在就是其中的一小塊彩色玻璃，你有你自己的光彩。你當(dāng)然可以寫這個世界的動蕩不安，寫流血和犧牲，但也可以探尋人類幽微的內(nèi)心世界中不易被人察覺的角落。你可以用人人看得懂的語言去寫，也可以專注于詩質(zhì)的營造，精心雕琢每一句的格式、韻律和節(jié)奏。寫什么，怎么寫，全憑你自己決定。只要你的詩是真誠的，發(fā)自內(nèi)心的，自然會有人看到，有人與你共鳴。”

    牟光坦感覺到一股暖意從胸中涌起，他用全身心去品味這種感覺，什么話也沒有說。

    壁爐的熱度讓暹羅貓掀起了白色的肚皮，發(fā)出愜意的呼嚕聲，燕卜蓀溫柔地?fù)崦劬s仍盯著天板，他的眸子里有火苗在躍動。

    “牟光坦，問你一個問題，作為人類最早的文學(xué)形式，詩歌跟小說、戲劇相比，最有魅力的地方是是什么？”

    牟光坦搖搖頭。

    燕卜蓀將手邊的一個紙團(tuán)投入火中，紙團(tuán)迅速被火焰吞沒，轉(zhuǎn)瞬便燒成了灰燼。

    “曖昧。”

    暹羅貓適時地“喵”了一聲，輕輕咬了咬燕卜蓀的手指，之后開始盡情地用舌頭給自己洗起澡來。

    “曖昧？”牟光坦十分不解。

    “艾略特先生說過，詩不是放縱情感，而是逃避情感；不是表現(xiàn)個性，而是逃避個性。詩是一個完美的洞穴，你能在這里將自己藏起來，你可以用一些看似不相關(guān)的意象堆疊多意的語句，將真意隱藏其間，任人猜想，那種隱秘又緊張的快感只有詩人自己知道。詩也是詩人的后腦勺，‘曖昧’可以讓詩人變得特別勇敢，他們很可能在詩中暴露自己潛意識里的意圖，這意圖甚至連他們自己都沒有意識到，卻有可能被敏感的讀者讀懂。這種連接甚至可以跨越百年、千年，甚至更久。我可以毫不夸張地說，詩歌謊言的表象下其實(shí)孕育著最大限度的真誠……”

    燕卜蓀的聲音越來越小，壁爐散發(fā)的暖意和酒精帶來的醉意讓燕卜蓀希臘式的鼻子變得愈發(fā)地紅，他閉上了眼睛，口中喃喃道：

    “雖然枝條很多，根卻只有一條；