暴雨沖垮石橋的那晚，張誠正在整理第三批捐贈圖書。牛皮紙箱里的《安徒生童話》沾著去年冬天的雪，他小心翼翼地用報紙包好，忽然想起去年在大巴山小學(xué)，那個穿露趾鞋的女孩捧著書時，凍瘡開裂的手指在書頁上留下的血印。

    “校長，快遞公司說山路塌方，物資運(yùn)不進(jìn)去。“年輕教師小李的聲音帶著焦慮。張誠摸出地圖，用紅筆在大巴山深處畫了個圈：“明天找輛農(nóng)用三輪車，我們自己送?！傲璩克狞c(diǎn)，他蹲在后勤處給三輪車裝防滑鏈，看見月亮掛在銀杏樹梢，像枚被磨舊的郵票，要把星光寄給山里的孩子。

    山路比想象中艱險。車輪陷進(jìn)泥坑時，張誠脫了皮鞋推車，腳底被碎石劃破，卻笑著說：“當(dāng)年我下鄉(xiāng)支教，每天要走二十里山路，鞋底子都走穿了三雙?！爸形缭诼愤吙叙z頭時，他看見懸崖下的村落，土坯房的煙囪里飄著薄煙，忽然想起自己第一次見到林小夏時，她家里也是這樣的炊煙，混著中藥和霉味。

    大巴山小學(xué)的教室漏著雨，孩子們用塑料布接著、屋頂?shù)蜗碌乃?，在膝蓋上寫作業(yè)。張誠推門進(jìn)去時，二十雙眼睛突然亮起來，那個穿露趾鞋的女孩小雨站起來：“校長爺爺，您說的星星真的會寫信嗎？“他從郵包里掏出個玻璃瓶，里面裝著安漢中學(xué)學(xué)生疊的千紙鶴：“每只紙鶴都帶著一個愿望，你們可以回信給它們的主人。“

    支教的日子比想象中艱難。食堂的土豆燉豆角連續(xù)吃了半個月，夜里睡覺能聽見老鼠在房梁上跑。張誠卻把辦公室騰出來給生病的孩子住，自己在教室角落搭了張行軍床。某個深夜，他批改作業(yè)時聽見啜泣聲，發(fā)現(xiàn)小雨躲在書架后，手里攥著退學(xué)申請書?！鞍职终f女娃子讀書沒用，不如去鎮(zhèn)上打工。“女孩的眼淚滴在算術(shù)本上，暈開一片墨漬。張誠摸出錢包，里面裝著給母親買藥的錢，卻全部塞進(jìn)小雨手里：“我母親當(dāng)年也這么說，但她不知道，我靠讀書走出了山溝溝。“他指著窗外的星空，“你看，星星那么遠(yuǎn)都在發(fā)光，何況我們呢？“

    新學(xué)期開學(xué)前，張誠發(fā)起“百校千星“公益計劃。他帶著小李在南充街頭擺攤義賣，親手制作的銀杏書簽上印著“知識改變命運(yùn)“，路過的司機(jī)搖下車窗：“張校長，我家娃就是您當(dāng)年資助的，這書簽我買十套！“不到一個月，他們募集到二十萬元善款，還有來自全國各地的圖書和文具。然而，當(dāng)他們帶著物資再次進(jìn)山時，卻遇見了阻撓。當(dāng)?shù)毓賳T認(rèn)為“搞這些花架子不如修路“，扣下了捐贈物資。張誠在鄉(xiāng)政府門口等了一整天，直到深夜，才見到負(fù)責(zé)人。他掏出手機(jī)，播放小雨朗讀課文的錄音：“山的那邊是什么？是海，是用信念凝成的海......“負(fù)責(zé)人沉默良久，最終揮了揮手：“明天讓人把物資送過去?！?br/>
    第二年春天，大巴山小學(xué)迎來了新教室。藍(lán)色的屋頂像一片倒懸的天空，教室后墻的“星光信箱“里，塞滿了安漢中學(xué)學(xué)生的來信。小雨在回信里畫了座橋，橋下是流淌的嘉陵江，橋上站著背著郵包的張誠，郵包上寫著：“給所有相信星星的人?！?br/>
    張誠生日那天，收到了最珍貴的禮物。小雨考上了師范大學(xué)，她寄來的錄取通知書里夾著片大巴山的蕨類植物標(biāo)本，背面寫著：“您教會我們仰望星空，現(xiàn)在換我成為別人的星光。“隨信還有段視頻，畫面里，曾經(jīng)的貧困學(xué)生們穿著統(tǒng)一的校服，在新建成的圖書館里朗讀，陽光穿過窗欞，在他們臉上織出金色的網(wǎng)。

    如今，張誠的辦公室里擺滿了各地學(xué)生寄來的明信片。新疆的學(xué)生說：“您送的字典讓我認(rèn)識了'夢想'兩個字?！皼錾降呐⒓膩碜约壕幍氖宙湥骸暗任铱忌洗髮W(xué)，要像您一樣去幫助更多人?！八墓陌镉肋h(yuǎn)裝著空白信紙，隨時準(zhǔn)備給孩子們回信，就像當(dāng)年在大巴山的夜晚，借著煤油燈給小雨講星座時那樣。

    某個暮春的午后，他又一次踏上了進(jìn)山的路。農(nóng)用三輪車的后斗里，裝著最新的科普讀物和文具，還有安漢中學(xué)學(xué)生們親手制作的“星光禮盒“。車窗外，油菜花染黃了山坡，他摸出鋼筆，在筆記本上寫下：“教育不是注滿一桶水，而是點(diǎn)燃千萬盞燈?！?br/>
    山風(fēng)掀起他的衣襟，帶來遠(yuǎn)處的書聲瑯瑯。張誠望著連綿的群山，忽然看見無數(shù)光點(diǎn)在山間跳躍——那是他寄出的星光，正在每個孩子的心里，長成照亮未來的火炬。而他知道，自己永遠(yuǎn)是那個幸福的郵差，只要孩子們需要，就會一直走在送信的路上，讓每個夢想都不會迷路。