晨光穿過玻璃幕墻，在建筑設計圖紙上投下幾何形狀的光斑。祁煜的鋼筆懸在剖面圖上方，墨水滴落成一個小黑點，恰好位于醫院住院樓的第八層——心外科病房所在的位置。

"祁總？"周揚輕叩辦公室門，"童心計劃的季度會議十點開始，您讓我提醒的。"

祁煜合上圖紙，指尖無意識地摩挲著右下角自己簽名的弧度。過去兩周，這個簽名在各種文件上出現的頻率遠超以往——醫療設備采購單、專家會診邀請函、特需藥品進口申請。每一份都指向同一個病房里的那個小女孩，以及那雙總能讓他想起威尼斯玻璃的眼睛。

"把下午和恒基的會談推遲。"他起身整理袖口，突然停頓，"對了，上次訂的那批人體工學椅送到了嗎？"

"今早剛到，已經按您要求直接送到安醫生辦公室了。"周揚遞過平板電腦，"這是最新的醫療顧問名單，需要您過目。"

祁煜快速滑動屏幕，在"安雯"的名字上停頓片刻。自從兩周前將童心計劃的醫療顧問聘書交給她，他們幾乎每天都會因為小雨的病歷而聯系。那個總是一絲不茍的女醫生，發來的郵件連標點符號都規整得像手術縫合線。

會議室里已經坐滿了醫療團隊代表。祁煜的目光越過人群，落在角落里正在翻閱資料的安雯身上。她今天將頭發挽了起來，露出后頸那道細白的疤痕，白大褂里穿著淺藍色襯衫，袖口別著一枚小小的心電圖造型袖扣。

"關于小雨的二期手術方案......"主持會議的主任醫師剛開口，就被祁煜抬手打斷。

"在討論具體方案前，我想先聽聽安醫生的整體評估。"

整個會議室的目光齊刷刷轉向安雯。她抬起頭，孔雀石色的眼睛在投影儀藍光下呈現出深海般的色澤。祁煜注意到她右手無名指上有一圈淡淡的壓痕——長期佩戴戒指的痕跡，但現在那里空空如也。

"患者肺動脈發育不良的情況比預期嚴重。"安雯站起身，激光筆的紅點穩穩落在投影的CT圖像上，"我建議先進行心導管檢查，再確定手術路徑。"

她的聲音像手術刀般精準冷靜，但祁煜捕捉到她左手無意識地將圓珠筆轉了三次——這是她緊張時的小動作，就像他在設計遇到瓶頸時會反復按壓右手食指關節。

會議持續了兩個小時。當其他人陸續離開時，祁煜走到正在整理文件的安雯身旁，從公文包里取出一個牛皮紙袋。

"你上次提到的德國新型手術器械資料。"

安雯接過紙袋，指尖不小心擦過他的手背。那一瞬間的觸感讓祁煜想起某個雪夜觸摸過的威尼斯玻璃工藝品——看似冰冷，實則蘊藏著令人驚訝的溫度。

"這些資料很難找的。"安雯翻看著全德文的說明書，眉頭漸漸舒展，"你懂德語？"

"只會一點。"祁煜沒有說自己熬了三個通宵查閱資料，還動用了慕尼黑工業大學的關系，"里面有幾處關鍵參數我做了標注。"

安雯突然抬頭看他，陽光從側面照過來，將她睫毛的陰影投在臉頰上，像兩把小扇子。"你比我想象中更......"她停頓了一下，似乎在尋找合適的詞，"親力親為。"

"建筑設計也是如此。"祁煜不自覺地向前半步，"再完美的圖紙，不親自監督施工也會出問題。"

他們之間的距離近得能聞到彼此身上的氣息。安雯的白大褂上有淡淡的消毒水味，底下卻藏著一絲若有若無的柑橘香；而祁煜的領口散發著雪松與墨水的氣息，像是設計室里常年彌漫的味道。

"祁總！"周揚的聲音從門口傳來，"您父親來電話，說家族聚會......"

祁煜的表情瞬間冷卻："告訴他我在開會。"轉頭對安雯時，聲音又柔和下來，"下午心導管檢查，我會過來。"

安雯點頭，卻在祁煜轉身時突然開口："你手腕的傷......"她指了指自己手腕相同的位置，"是玻璃劃傷的吧？愈合得不太好。"

祁煜下意識摸了摸那道疤痕："五年前的意外。"他沒有說那是為了搶救一張被風吹出車窗的設計圖，結果遭遇了碎玻璃雨。

"試試這個。"安雯從口袋里掏出一支藥膏，"我自己配的疤痕修復凝膠，對陳舊性傷痕也有效。"

藥膏管體上貼著標簽，手寫字體工整得像印刷體："每日兩次，忌酒"。祁煜接過時，指尖觸到她掌心薄薄的繭——那是長期握手術刀留下的印記，與他指腹因常年繪圖而生的繭如此相似。

"安醫生！"護士急匆匆跑來，"小雨突然發燒，血氧飽和度下降！"

安雯立刻轉身奔向病房，白大褂下擺揚起一道弧線。祁煜跟上去，看著她一邊奔跑一邊將長發利落地盤起，從口袋里掏出醫用口罩戴上，整個過程不超過五秒。

病房里，小雨蜷縮在床上，臉色發青。安雯已經戴上聽診器，手指在監護儀按鍵上快速操作。"肺部感染，立刻準備支氣管鏡檢查。"她聲音沉穩，手上動作毫不停頓，"通知麻醉科，準備緊急插管。"

祁煜站在門口，看著安雯俯身貼近小女孩胸口聽診的樣子，像極了一株柔韌的蘆葦為風折腰。當護士遞來支氣管鏡時，她頭也不抬地伸手，器械就被精準地拍進掌心——這種默契讓祁煜想起自己與最得力的施工隊長的配合。