他們算計(jì)我的嫁妝,

覬覦我的孩子,

甚至在我九死一生時(shí)盼著我消失。

直到聽見丈夫和弟媳的私情錄音,

我才明白：這場婚姻,從一開始就是場騙局。

第一章

產(chǎn)房血味里的寒意

走廊里傳來王桂蘭尖利的吵嚷聲,

穿透三道門撞進(jìn)我耳朵——剖腹產(chǎn)就是故意敗家！我們老張家沒這種金貴媳婦！

張磊坐在床邊削蘋果,斷了好幾次。

我盯著他手腕那塊表,

去年我生日,他說用年終獎(jiǎng)買的,

后來才在小叔子朋友圈看見同款,

配文是舊表閑置,哥給了個(gè)好價(jià)錢。

那兩百塊的差價(jià),像根細(xì)針,扎在我心頭快一年。

醫(yī)生說再晚半小時(shí),孩子就缺氧了。我嗓子像吞了砂子,每說一個(gè)字都帶著血腥味。

手術(shù)時(shí)麻藥沒完全起效,

我能感覺到手術(shù)刀劃開皮膚的鈍痛,可此刻心里的冷,比那刀口疼百倍。

他頭也沒抬,

果皮屑掉在我被子上：媽也是著急,她那代人都是生在炕頭上的,哪懂這些。

炕頭我想起懷到五個(gè)月時(shí),

王桂蘭拎著一捆發(fā)霉的玉米須來醫(yī)院,說泡水喝能排胎毒。

那天我孕吐剛緩和,喝了半杯就吐得胃出血,鮮紅的血混著酸水濺在白瓷磚上。

張磊守在床邊,一邊給我擦嘴角一邊說：媽也是好心,你別不識(shí)抬舉。

那時(shí)我還以為,

他只是被他媽護(hù)得太好,不懂事。

病房門砰地被撞開,

王桂蘭揪著個(gè)護(hù)士的胳膊進(jìn)來,指甲幾乎要嵌進(jìn)人家肉里。

看見我,她猛地撒開手撲到床邊,

眼神掃過襁褓里的孩子,又掠過我蒼白的臉,

最后直直落在床頭柜上的繳費(fèi)單上。

三千二她抓起單子抖得嘩嘩響,

紙角刮過我臉頰,就劃一刀要三千二我們村老李家媳婦生雙胞胎,在家請(qǐng)個(gè)接生婆才花八十！你是不是早就跟醫(yī)生串通好的就為了多花錢氣我！

孩子在襁褓里被驚醒,哇地哭起來,小嗓子細(xì)得像貓叫。