有一味藥，湯紅似血，味苦如毒。

    從記事起，趙昔微就一直在喝。

    這藥很苦很苦，苦到每次喝完她都吐得天昏地暗，甚至兩天內都吃不下任何東西。苦到如今再次想起時，喉嚨里都會涌上那股子苦味，無法阻擋地直沖胃底。

    她不知道這藥的名字，也不知道這藥的用處，因為沈玉清從不告訴她，更不讓她多問。

    一開始她以為自己有什么不足之癥，又心疼沈玉清拖著一副病體，風里雨里的為她上山采藥，便按下心頭百般的抗拒和疑問，只懂事的一口氣把藥悉數灌下去，哪怕事后嘔得肝腸寸斷，她也從不抱怨一句。

    因為她知道，她是沈玉清在這個人間唯一的念想，同時她亦堅定的相信，沈玉清是這個世界上最愛她的人。

    這樣的依戀，在她十三歲那年，一個夏日午后被打破了。

    那天剛剛下過一場暴雨，厚重的烏云如吸飽了水的爛棉絮，一動不動的掛在頭頂，而暴烈的陽光并沒有因此減弱，空氣黏濕而悶熱，狹小的臥房宛如蒸籠，即使是坐著什么都不做，那黏糊糊的熱汗也跟蒸饅頭似的往外冒，直將人的衣衫全都濕透。

    酷暑難耐，別的孩子要么去河里游泳了，要么去山中納涼了，而趙昔微卻哪里也不能去，她要守在床邊照顧生病的娘親。

    她穿著一身葛布粗衣，袖子高高的卷起，露出白白的胳膊，手里拿著蒲扇，一刻不停地撲扇著。

    窗外的野蟬沒完沒了的鳴叫，病弱的人受不得這種打打擾，沈玉清伸出有些顫抖的手，囑咐她別忘了往涼飲里面加甘草水。

    這是她愛喝的，沈玉清即使燒得迷糊，也沒落下。

    她笑著應了，順手拿了濕棉巾擦干凈沈玉清額頭剛剛冒出來的汗珠，把眼底的恐慌和無助深深地掩藏下去。

    沈玉清聲音有些虛弱，細細地又交代了她一些話，不過是晚上記得好好吃飯，吃完飯記得吃藥之類。

    趙昔微向來聽話懂事，都一一柔聲應下，再起身赤著腳向廚房而去。

    少女初長成，纖長如初柳，雖然有些瘦弱，但堅韌風姿依稀可見。

    沈玉清看著她的背影，不由得露出了一抹欣慰的笑容。

    這些年來，苦也好累也好，都是值得的……