1.

初見(jiàn)蘇晗,是在圖書(shū)館三樓社科區(qū)的窗邊。

他靜坐在靠廊的位置,低頭沉浸在書(shū)中,翻頁(yè)的動(dòng)作輕盈得連風(fēng)都未察覺(jué)。我故意將借閱卡遺落在他桌角,轉(zhuǎn)身欲走,又猛然想起般回頭。他皺眉抬頭,眼神冰冷,如同冬日里無(wú)溫的刀刃。

你的卡。我遞過(guò)卡片,笑容中帶著一絲探究,常客嗎

他沉默以對(duì),只是微微點(diǎn)頭,目光迅速回歸書(shū)本。閉館的廣播響起,倒計(jì)時(shí)開(kāi)始,三十五分鐘。而我,卻選擇留下,坐在他對(duì)面,輕聲道出：文學(xué)院,李瑩,正準(zhǔn)備獎(jiǎng)學(xué)金答辯。

他終于抬眼,話語(yǔ)中帶著一絲不解：這么晚了,為何還不離去

勤工儉學(xué),生活所迫。我拉了拉背包帶,眼神堅(jiān)定,今晚還有咖啡館的面試,資料得熟記于心。

他的眼神微微波動(dòng),似乎有些意外。我瞥見(jiàn)他書(shū)包一角露出的泛黃照片,半張側(cè)臉,笑容恬靜。我未多做停留,低頭翻書(shū),手腕上的銀鏈在燈光下閃爍,暗紋如同隱秘的印記。

四十分鐘后,圖書(shū)館大門(mén)緊閉。我們一前一后走出,天空開(kāi)始飄雨。

次日,我站在咖啡館門(mén)口,脫下風(fēng)衣,露出里面略顯陳舊的T恤。店長(zhǎng)審視著我：你這條件,家里出問(wèn)題了吧

嗯。我點(diǎn)頭,語(yǔ)氣堅(jiān)定,必須自立。

她正猶豫,蘇晗從后廚走出,看見(jiàn)我,眼神中閃過(guò)一絲驚訝。我無(wú)視他,徑直去搬那箱沉重的咖啡豆。箱子壓肩,我咬牙扛起,手心磨破,鮮血滲出,但我未曾放手。

我來(lái)幫忙。他終于開(kāi)口,走向前來(lái)。

不必。我堅(jiān)持,我能行。

店長(zhǎng)嘆了口氣,最終還是點(diǎn)頭讓我留下。

入職登記時(shí),我在住址欄寫(xiě)下：城西老街區(qū)17號(hào)。筆尖輕頓,仿佛在埋下一條不為人知的線索。

那晚,我聽(tīng)見(jiàn)他在后巷打電話,聲音低沉卻難掩慌亂。

八百塊……明天中午前……我知道,我會(huì)想辦法。

我躲在暗處,默默聽(tīng)完。他青梅竹馬的生日將至,他想買(mǎi)車票回去看她。朋友拒絕借錢(qián),甚至冷笑：她現(xiàn)在朋友圈都對(duì)你屏蔽,你還念念不忘

我回家,從貼身錢(qián)包中抽出八張百元新鈔。連夜奔往便利店,托老板轉(zhuǎn)交一個(gè)信封,上面僅寫(xiě)：別問(wèn)是誰(shuí),別問(wèn)為何。

信封一角,是我常用的茉莉壓紋信紙留下的痕跡。

次日上班,我裝作若無(wú)其事,詢問(wèn)他：事情……解決了

他看了我一眼,眼神復(fù)雜。中午時(shí),他將信封歸還,聲音冷冽如冰：你哪來(lái)的錢(qián)是不是覺(jué)得我窮,同情我

我心頭一緊,仿佛被什么狠狠揪住。

不是。我低聲回答,我只是……不想看你為難。

他未再多言,轉(zhuǎn)身進(jìn)了后廚。

傍晚時(shí)分,暴雨傾盆。公交停運(yùn),我和蘇晗只能步行至租屋區(qū),途中躲進(jìn)一家小面館。

傘僅有一把。我堅(jiān)持讓他遮雨,自己半身濕透。坐下時(shí),衣服仍在滴水。

面館狹小,電視角落播放著財(cái)經(jīng)新聞。字幕一閃即逝：李氏集團(tuán)財(cái)報(bào)發(fā)布,凈利潤(rùn)大漲37%。

蘇晗未看屏幕,只顧翻閱手機(jī)相冊(cè)。我瞥見(jiàn)他的屏保——一張高中畢業(yè)照,女孩站在他身旁,笑容燦爛。

我低頭吃面,熱氣模糊了視線。

他突然開(kāi)口：她以前最愛(ài)這里的榛果拿鐵。

我手一抖,湯勺碰向碗邊。

那你……以后可以常來(lái)。我輕聲說(shuō),她一定很特別。