1.

初見蘇晗,是在圖書館三樓社科區的窗邊。

他靜坐在靠廊的位置,低頭沉浸在書中,翻頁的動作輕盈得連風都未察覺。我故意將借閱卡遺落在他桌角,轉身欲走,又猛然想起般回頭。他皺眉抬頭,眼神冰冷,如同冬日里無溫的刀刃。

你的卡。我遞過卡片,笑容中帶著一絲探究,常客嗎

他沉默以對,只是微微點頭,目光迅速回歸書本。閉館的廣播響起,倒計時開始,三十五分鐘。而我,卻選擇留下,坐在他對面,輕聲道出：文學院,李瑩,正準備獎學金答辯。

他終于抬眼,話語中帶著一絲不解：這么晚了,為何還不離去

勤工儉學,生活所迫。我拉了拉背包帶,眼神堅定,今晚還有咖啡館的面試,資料得熟記于心。

他的眼神微微波動,似乎有些意外。我瞥見他書包一角露出的泛黃照片,半張側臉,笑容恬靜。我未多做停留,低頭翻書,手腕上的銀鏈在燈光下閃爍,暗紋如同隱秘的印記。

四十分鐘后,圖書館大門緊閉。我們一前一后走出,天空開始飄雨。

次日,我站在咖啡館門口,脫下風衣,露出里面略顯陳舊的T恤。店長審視著我：你這條件,家里出問題了吧

嗯。我點頭,語氣堅定,必須自立。

她正猶豫,蘇晗從后廚走出,看見我,眼神中閃過一絲驚訝。我無視他,徑直去搬那箱沉重的咖啡豆。箱子壓肩,我咬牙扛起,手心磨破,鮮血滲出,但我未曾放手。

我來幫忙。他終于開口,走向前來。

不必。我堅持,我能行。

店長嘆了口氣,最終還是點頭讓我留下。

入職登記時,我在住址欄寫下：城西老街區17號。筆尖輕頓,仿佛在埋下一條不為人知的線索。

那晚,我聽見他在后巷打電話,聲音低沉卻難掩慌亂。

八百塊……明天中午前……我知道,我會想辦法。

我躲在暗處,默默聽完。他青梅竹馬的生日將至,他想買車票回去看她。朋友拒絕借錢,甚至冷笑：她現在朋友圈都對你屏蔽,你還念念不忘

我回家,從貼身錢包中抽出八張百元新鈔。連夜奔往便利店,托老板轉交一個信封,上面僅寫：別問是誰,別問為何。

信封一角,是我常用的茉莉壓紋信紙留下的痕跡。

次日上班,我裝作若無其事,詢問他：事情……解決了

他看了我一眼,眼神復雜。中午時,他將信封歸還,聲音冷冽如冰：你哪來的錢是不是覺得我窮,同情我

我心頭一緊,仿佛被什么狠狠揪住。

不是。我低聲回答,我只是……不想看你為難。

他未再多言,轉身進了后廚。

傍晚時分,暴雨傾盆。公交停運,我和蘇晗只能步行至租屋區,途中躲進一家小面館。

傘僅有一把。我堅持讓他遮雨,自己半身濕透。坐下時,衣服仍在滴水。

面館狹小,電視角落播放著財經新聞。字幕一閃即逝：李氏集團財報發布,凈利潤大漲37%。

蘇晗未看屏幕,只顧翻閱手機相冊。我瞥見他的屏保——一張高中畢業照,女孩站在他身旁,笑容燦爛。

我低頭吃面,熱氣模糊了視線。

他突然開口：她以前最愛這里的榛果拿鐵。

我手一抖,湯勺碰向碗邊。

那你……以后可以常來。我輕聲說,她一定很特別。