j喬葭十五歲剛到外婆家時，渾身上下只有一只書包和一個二十八寸行李箱。

    她的衣服不多，那個年紀的小女孩喜歡穿的漂亮衣服她一件都沒有，書包破破爛爛地洗的發白，怎么看都像個貧困生。

    外婆說咱們雖然不富裕，但是別人有的咱們也得有。

    那會兒的習俗都是上了學，外婆得給買書包文具等一系列用品，喬葭七八歲上學那會兒還沒外婆，十五歲的時候外婆給她補上了。

    其實喬葭知道，外婆的錢來的特別不容易，都是她付出辛勤勞動掙回來的，外婆白天在廠里上班，下了班得下地干農活，掙來的錢大部分都補貼了家用。

    她是個沒心眼的，不像外公，哪來的退休金只有三分之一是用在這個家上，三分之二都給了別的女人。

    喬葭上學的那幾年，除了上大學后自己做家教做兼職掙了學費和生活費，其余的都是外婆省出來的，她記得自己離開西河鎮去大城市上大學那天，外婆偷偷塞給她一個皺巴巴的小紅包。

    里面是三千塊錢，她不知道外婆是如何省吃儉用才攢下來的這筆錢，大約從喬葭被母親送來之后，外婆就在為她將來上大學做打算。

    高三那年，左鄰右舍都在勸外婆，讓喬葭放棄上大學，上大學多貴啊，一供就是四年，老兩口哪來的能力供她一個大學生？

    可外婆不樂意，說喬葭就是讀書的好苗子，考不上另當別論，但若是考上了就是砸鍋賣鐵也要送她去上大學。

    喬葭躲在屋里偷偷地抹眼淚，那會兒外婆年紀也不大，卻比同齡人看著蒼老了足有二十歲。

    她想，如果沒有自己這個拖油瓶，外婆興許能過的更好一點。

    喬葭永遠都記得，那一天，西河鎮的車站外，外婆摸著她的手叮囑她照顧好自己，還留了一句話：“代外婆去大城市看看，好好在那兒扎根，想外婆了就回來看看，但別永遠回來。”

    外婆希望她能過上好日子，希望她可以在大城市打拼出自己的事業，外婆的一生都被困在這個小小的鎮子里，所以她希望喬葭可以成為那只展翅高飛的鳥。

    當年外婆托舉了她，現在該換她托舉外婆了。

    ……

    面館生意好，喬葭跟著葛慧敏等了十幾分鐘才有空位。

    鎮上都是熟人，有人跟她們拼桌，說起最近葛慧敏上學那事兒，葛慧敏把頭壓得老低，生怕被人嘲笑似的。